A Herbie Hancock Primer

Et år efter at have sluttet sig til Donald Byrd’s kvintet og spillet forskellige steder rundt om i New York City, skabte Hancock sin egen kvintet og udgav sit debut soloalbum, Takin’ Off, som havde Freddie Hubbard på trompet, Dexter Gordon på tenorsaxofon, Butch Warren på bas og Billy Higgins på trommer. Selvom Takin’ Off føles tam i sammenligning med hans efterfølgende arbejde, viste det, at Hancock havde det, der skulle til for elegant at lede et band, nogle gange tage et skridt tilbage for at lade andre skinne. En blanding af afro-kubansk rytme og gospel, “Watermelon Man” er en slank, horn-drevet komposition, der fokuserer på et stramt groove og fremragende soli (Hubbard har et stjerneøjeblik her). Så er der “Driftin’,” hvor Hancock udvider sig til et blues-drevet klaversolo, men det føles festligt, når det spilles over Higgins’ stabile percussion. Når balladen “Alone and I” kommer omkring, sænker tempoet sig til et krybende tempo, som afslutter albummet på en sensuel note.

Inspireret af mysteriet ved åben vand følger Maiden Voyage rejsen af en ubåd og det havliv, den møder undervejs. Men det handler ikke kun om en ploddende kæmpe rør, musikken pakker også ud "den graciøse skønhed af de legesyge delfiner, den konstante kamp for overlevelse selv for de mindste havvæsener, og den fantastiske destruktive kraft af orkanen," skrev Hancock i albumets liner notes. Baseret på præmissen ville man tro, det er et ambient album lavet til at hvile, men musikken her er mere eventyrlig end den i Takin’ Off. Der er “The Eye of the Hurricane,” en edgy samling af flammende soli fra Hancock, trompetist Hubbard og tenorsaxofonist George Coleman. Så er der “Survival of the Fittest,” den bedste sang på dette album: Rundt om sporadiske trommesoli, trækker Hancock lys og mørke akkorder fra sit klaver, hvilket giver nummeret dets robuste intensitet.

Efter Maiden Voyage var Hancock travlt med at arbejde med Miles Davis som medlem af hans kvintet og havde ikke udgivet et soloalbum i tre år. Speak Like a Child var hans opfølgning til Maiden Voyage, og pianistens første forsøg på musik uden for jazz. Før Miles var Hancock kun interesseret i den genre. I løbet af deres tid sammen introducerede trompetisten ham for rock og funk. "Jeg begyndte at bemærke, at Miles havde albumcovers med Jimi Hendrix eller måske The [Rolling] Stones eller The Beatles," huskede Hancock engang. Som et resultat spekulerede han på, om der var musik mellem jazz og rock, noget med "elementer af begge, men som bevarer og bygger på sin egen identitet." Hancock var mere interesseret i lyd end struktur på dette album. Og mens mainstreammusikken aggressivt havde afspejlet tidens sociale uroligheder, tog han den modsatte tilgang og udgav et album ment til at udsende fred og kærlighed.

Ved 1969 var Hancock begyndt at bryde væk fra jazz. Rødderne var stadig der, men han udvidede sin musik ud over de traditionelle aspekter af sit tidligere arbejde. Hans kunst begyndte at vise sig andre steder: “Maiden Voyage” soundtrackede en cologne-reklame, og han komponered musikken til instruktør Michelangelo Antonionis 1966 mysteriefilm, Blow-Up. I 1969 optog Hancock noget musik til Bill Cosbys Fat Albert tegnefilm, og det resulterende LP markerede pianistens første jazz-funk udgivelse, en vej han ville fortsætte i det næste årti. Givet Hancocks track record var Fat Albert Rotunda en risiko, men de ansvarlige hos Warner Brothers elskede det, og det gav ham den kreative frihed til at skabe Mwandishi.

Ved begyndelsen af 1970'erne rettede Hancock sin opmærksomhed mod Afrika - rytmer, mennesker og forbindelsen hans band havde til det. Han fik navnet Mwandishi - som betyder “skaber” på Swahili. Det vækkede noget. Det efterfølgende LP, Mwandishi, ulmede med stille intensitet, og dens stablede trommer og teksturerede elektroniske rytme var ment som en støttende hyldest til borgerrettighedsbevægelsen (“Ostinato (Suite for Angela)” var dedikeret til aktivisten Angela Davis). Albummet har holdt godt, men det var en kommerciel fiasko ved sin udgivelse i 1971. Modstanderne tog fejl; det er let et af hans bedste albums.

I midten af 1973 flyttede Hancock fra Warner Brothers Records til Columbia Records. Udover hittet Fat Albert Rotunda var Warner-årene præget af faldende salg og lavbetalende gigs. Sextant var det første album Hancock optog for sit nye label, og det sidste han ville optage med Mwandishi Band. Historien siger, at Mwandishi-æraen ikke fungerede, men at lytte til Sextant, er det svært at forstå, hvorfor dette ikke solgte godt, heller. Lyt til den kosmiske funk af “Rain Dance” og den stoned funk af “Hidden Shadows.” Så var der “Hornets,” albumets ekspansive 19-minutters centerpiece. Det føltes som et rummeligt dansejuvel optaget et sted på Mars. Måske var det lidt for langt ude for Hancocks fanbase, men givet dagens genopblomstring af sonisk udfordrende kunst, er albummet en ufortjent hjørnesten i sort musik. Efter udgivelsen af Sextant opløste Hancock Mwandishi Band og flyttede til Los Angeles med sin kone og unge datter. Han dannede et nyt band og optog et album, der ville ændre hans verden for altid.

Når folk tænker på Herbie Hancock, tænker de på Head Hunters; det er uden tvivl det mest fejrede album i hans katalog og et af de mest estimerede album i musikhistorien. Som historien fortæller, blev Hancock og Mwandishi Band booket til at være hovednavnet for en uge med 16 shows i Troubadour-klubben i Los Angeles. Åbningsnummeret var en ny signeret trio kaldet The Pointer Sisters, og de gav en så fantastisk optræden, at publikum rejste sig, klappede og ønskede, at de skulle fortsætte med at optræde. Så kom Hancocks band ud, og efter et stykke tid begyndte nogle mennesker at forlade. Hancock skabte et nyt band, og efter et par gigs rundt om i L.A. og Bay Area gik de ind for at optage Head Hunters. Inspireret af den rå funk fra Sly and The Family Stone, ønskede Hancock at skabe musik i den samme ånd, noget lidt mindre tungt og mere tilgængeligt for bredere grupper af mennesker. "Jeg vidste, jeg måtte tage ideen seriøst," sagde han engang i 1996. "Ville jeg gerne have et funky band, der spillede den slags musik, Sly eller nogen som ham spillede? Mit svar var: 'Faktisk, ja.'” Head Hunters var en kreativ kraftpræstation. Åbningsnummeret, “Chameleon,” blev en Top 40-hit. Denne version af “Watermelon Man” blev samplet af hip-hop- og reggae-kunstnere. Og “Sly,” albumets længste nummer, var en forvandlende funk-nedbrydning dedikeret til Sly Stone. Hancocks musikalske liv ville aldrig længere være det samme.

Hancocks forrige album, Monster, var en danseplade fra først til sidst: Ingen krævende jazz eller funk hybrider fandtes der. Efter en række disco-orienterede LP'er, der bare kom og gik, genbesøgte Hancocks Mr. Hands roen fra hans tidligere arbejde uden at genoptage værker som Maiden Voyage eller Speak Like a Child. Hans 30. album var essentielt et smooth jazz LP lavet til Quiet Storm radio. Fra den afro-karibiske lyd af “Calypso” til den frenetiske “Shiftless Shuffle,” Mr. Hands forudsagde et andet seismisk skift for Hancock; hans næste store bevægelse placerede ham lige midt i en spirende genre kaldet hip-hop.

Ét ord: “Rockit.” Future Shock solgte mere end 1,5 millioner enheder, hovedsagelig på grund af denne sang og video, som vandt fem MTV Video Awards i 1984. Mens nummeret blev hyldet som et gennembrud i de tidlige år af hip-hop, forvirrede det jazz-hovedet - som typisk holder genren i den højeste agtelse og betragter alt andet som andrekategori. Men Hancock ville ikke være begrænset af menneskeskabte opfattelser, og Future Shock - med dets trommemaskiner og pladeskæringer - var et komplet skridt væk fra noget, han nogensinde havde indspillet, hvilket igen beviste, at han var villig til at ændre kurs, selvom det fremmedgjorde lyttere.

Joni Mitchell er blevet mærket som folk sanger, selvom hun havde indspillet med jazzmusikere i de foregående 30 år. Hancock kunne forstå denne type mærkning: Selvom han stadig blev betragtet som en jazz-pianist, havde han ikke udgivet en fuldtonet jazz-plade siden 90'erne. De to var beslægtede ånder, og på River: The Joni Letters, samlede Hancock en lille gruppe ligesindede musikere - sangerne Norah Jones, Corinne Bailey Rae, Tina Turner og Mitchell selv - for at udføre genbearbejdede versioner af Mitchells arbejde, som en hyldest til hendes stor kunstneri. I 2008 vandt det Grammy Award for Årets Album.