GoldLink’s Go-Go Coming-of-Age Story

At What Cost er GoldLink’s coming of age-historie. Sorgen, glæder og tragedierne fra en kunstner, der ønsker at være noget større end sig selv for en by, han har meget kær — selvom det nogle gange ikke ser ud til at have samme interesse for ham. Indvævet i hans historie er også en fejring og en nekrolog for en D.C., der gradvist er forsvundet: en by, der engang blev kærligt kendt som nationens “Chocolate City,” men nu ikke så meget, og med det en udryddelse af sort historie, musik og rum, som folk prøver at holde i live.

For at fortælle denne historie skulle GoldLink kanalisere essensen af noget elsket ikke bare i Distriktet, men i de nærliggende stater, Maryland og Virginia. Et motiv, der ville grundlægge albummet og hjælpe med at samle fortidens og nutidens sorte musik på tværs af DMV for at skabe et rigt, musikalsk tæppe, der gav GoldLink mulighed for at udforske lyset og mørket i et elskeligt, men kompliceret sted: go-go.

En blanding af de drivende grooves af funk, call and response-traditionen fra gospelmusik, improvisationen fra jazz og de percussive rytmer i latinmusikken, krediteres skabelsen af go-go ofte til den afdøde Chuck Brown, hyldet som Godfather of Go-Go. Der er to grunde til dette, begge stammer fra Browns band, The Soul Searchers: deres hit fra 1978 “Bustin’ Loose,” hvor synkoperede rytmer fra congas, cowbell og timbales spiller over en ligefrem trommebeat (et af de definerende koncepter i go-go musik), og deres særlige tilgang til at spille musik live.

“Når de var færdige med at spille en sang, i stedet for at bandet stoppede og derefter gik ind i den næste sang, ville trommerne og percussion-sektionen straks gå ind i beatet af den næste sang, de skulle spille,” fortalte go-go historiker og musiker Kevin “Kato” Hammond told Washington’s Top News (WTOP) i august 2022.

Andre grupper som The Young Senators, Ayre Rayde og Rare Essence bidrog også til go-go’s opstigning i 70’erne, kulminerende i genrens højdepunkt i 80’erne, takket være sange som Experience Unlimited’s “Da Butt,” og grupper som Trouble Funk og Junkyard Band, der skrev kontrakt med henholdsvis Sugar Hill Records og Def Jam.

Da go-go er blevet ældre, har det gennemgået nogle vækstsmerter. Genren er fortsat med at udvikle sig; dens traditionelle lyd er blevet fortolket gennem R&B, gospel og rap, og muteret til forskellige stilarter som den delte bounce beat. Det har også været overvåget gennem det meste af sin eksistens, idet D.C. politiet gik så langt som til at oprette en “Go-Go Report” for at overvåge go-go events, samt at slå ned på disse events som følge af det vold, der tendens til at opstå der.

“Go-go forbliver virkelig helt og holdent en afroamerikansk musikform,” sagde Kip Lornell, professor ved George Washington University og co-autor af The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., told Complex i maj 2017. “Og der har været et meget ubehageligt forhold mellem regeringen og go-go over årene. Byens råd i slutningen af 1980’erne ønskede i bund og grund at lovgive go-go ud af Washington, D.C., fordi det blev opfattet som for sort og for farligt.”

At placere skylden for vold på musik i stedet for de socioøkonomiske ulemper, som sorte mennesker ofte står over for (som går hånd i hånd), er en strategi, der ofte bruges af politibetjente og politikere til at undertrykke lyde og rum, der er tiltænkt sorte mennesker (særligt med rapmusik), og fri dem for det større problem med at opretholde disse ulemper. Intet indkapsler dette som følgende erklæring, en D.C. politikommandør afgav under en høring om natklubvold i 2005: “Det er denne go-go. Hvis du har et sort-hvidt arrangement, har du ikke noget problem. Men hvis du bringer go-go ind, får du problemer.”

Som et resultat heraf mindskes go-go’s essens og indflydelse, set som noget dårligt i stedet for noget langt mere komplekst og nuanceret: en refleksion af de sorte mennesker i D.C. (og MV) — det gode, det dårlige og det grimme.

At What Cost er i det bittersøde og grå område, en refleksion af GoldLink’s virkelige livsoplevelser.

“Du vidste aldrig, hvornår du ville dø,” fortalte GoldLink Complex i den samme historie. “Det er vanvittigt, hvordan hele tiden var alle på kanten og hvordan alle disse ting førte op til denne hændelse, og du vidste aldrig, at du kunne dø. Og det var den spændende del, den spændingsfyldte del — at bogstaveligt talt kunne noget ske hver gang du gik ud.”

For GoldLink var hans æra af go-go fra 2006-2011. En tid, hvor kunstnere som Wale fik lokal opmærksomhed med sange som “Dig Dug” (2006), som fandt den dengang opkommende rapper rimende over go-go (man kan heller ikke glemme 2011’s “Bait,” som fusionerede den dengang voksende trap-rap lyd med go-go timbales), bounce beat grupper som ABM, TCB og XIB blev de nye repræsentanter for go-go, og den daværende borgmester Adrian Fenty rekrutterede bemærkelsesværdige go-go figurer som Backyard Band frontmand (og The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover som en del af sin “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” kampagne til en genvalgskampagne. Dette var også æraen for Go-Go Report, og go-go steder blev lukket ned for klubvold og ansvarsspørgsmål, eller måtte forbyde go-go grupper at optræde på deres etablissementer, og skubbede musikken ud over distriktsgrænserne ind i Maryland forstæder som Prince George’s og Charles County.

Gennem At What Cost får man en fornemmelse af denne kløft — spænding, sjov og glæde; paranoia, spænding og tragedie — uanset om det er gennem teksten eller lyden (eller begge dele). Nogle gange eksisterer de i den samme sang. Men for det meste er de adskilt, projektet går frem og tilbage mellem de to. 

At What Cost starter i den sidste tilstand, som altid lurer gennem hele albummet. Det er åbenlyst i begyndelsen; det mørke og dissonante “Opening Credit” er et kort auditivt mareridt af en brændende D.C., der giver plads til den truende og stemningsfyldte “Same Clothes as Yesterday,” hvor GoldLink giver en hook, der fungerer som et mantra for modstandskraft: “Alt dette bullshit skete / Jeg smiler stadig gennem lortet / Jeg burde egentlig ikke være her / De vil ikke have mig her / Men jeg er ikke klar til at forlade her.”

Nogle gange er det uventet, som i slutningen af “Meditation,” eller i en forbigående linje i en ret optimistisk sang (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rapper GoldLink på sin “Crew” vers). Andre gange kommer det i form af GoldLink’s indre dæmoner, som i tilfælde af “The Parable of the Rich Man,” hvor han mindes om de mange nære opkald, han har haft med døden. 

Hvad disse øjeblikke tydeliggør, er den overlevendes skyld, GoldLink føler — at han kunne være blevet arresteret eller dræbt som mange af de mennesker, han kendte. I stedet har han opnået succes: Han har været med i Rolling Stone, og kan have råd til alt fra franske luksusbiler som Citroën til penthouse-suiter, som han rapper om på albumafslutteren “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Men selv før berømmelsen havde GoldLink stadig gode tider, som balancerer nogle af de mørkere dele af At What Cost. Selvfølgelig involverer de fleste af dem kvinder — fra at mindes fortidens affærer på tværs af D.C. på “Have You Seen That Girl?” til at småsnakke med en pige i klubben, som han forestiller sig en fremtid med på “Meditation” — men der er også andre øjeblikke, som at hænge med sin gruppe på det tidligere Maryland musikeventyr Le Pearl Ballroom på “Roll Call,” eller at trække op til Rita’s Italian Ice på “Herside Story.”

I glæde og sorg er D.C. altid til stede. Der er stederne (fra Benning Terrace offentlige boligprojekt bedre kendt som “Simple City” i sydøst D.C. til U Street, engang kendt som byens “Black Broadway”), slang (“kill moe” og “leggin’”) og de lokale, hvad enten de henvises til (“Kokamoe Freestyle” er opkaldt efter den legendariske gade-rapper Thomas “Kokamoe” Goode, eller den elskede go-go gruppe Backyard Band bliver nævnt på “Meditation”) eller faktisk præsenteret på albummet, som der er mange af. 

På At What Cost er al DMV’s musikalske talent repræsenteret: D.C.’s Mya, Kokayi, Shy Glizzy og Wale; Maryland’s Brent Faiyaz, Ciscero og Lil Dude; og Virginia’s April George. 

“Alle har forskellige oplevelser i DMV,” fortalte GoldLink told The Washington Post i april 2017. “Jeg er en Uptown-baby, men jeg voksede op i Maryland og flyttede derefter til Virginia. Nogle mennesker lever på South Side hele deres liv. Der er forskellige kvadranter, og jeg kan ikke rigtig fortælle hele historien. Jeg ville have forskellige perspektiver og forskellige mennesker, der deler deres historie på én platform.”

Ved at gøre dette viste GoldLink ikke kun det musikalske forhold, der blev delt mellem de tre stater, men anerkendte også hjemmehelte (nogle blev mainstream-stjerner), mens han så frem til fremtiden for stigende kunstnere fra DMV. Mange af disse funktioner bidrager til nogle af At What Cost’s bedste øjeblikke: Ciscero’s glubende åbningsvers på “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi fungerende som hype mand på den KAYTRANADA-producerede “Hands On Your Knees” — uden tvivl et af hans bedste beats — en hyldest ikke kun til følelsen og lyden af go-go (lyttede man nøje, kunne man høre, at go-go percussion er indlejret dybt i nummeret), men hvordan musikken også blev cirkuleret (sangen lyder næsten som en liveoptagelse, reminiscent af hvordan go-go fans optagede shows tilbage i dage på deres boomboxes og håndholdte kassettebåndspillere). Og selvfølgelig, “Crew.” Opbygningen, dråben, Faiyaz’s umiddelbart mindeværdige hook, og den dejligt udfordrende og høje åbning linje fra Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” At kalde “Crew” en af de bedste sange i det sidste årti er ingen overdrivelse. Den dag i dag, hvis den spilles på festen, vil alle danse og recitere hver del indtil slutningen — og Faiyaz og Glizzy er en integreret del af dens fortsatte holdbarhed.

Alt dette kulminerer i, hvad der stadig er GoldLink’s mest ambitiøse bestræbelse til dato: et album der stiller spørgsmålet “At what cost?” for at kaste lys over en D.C., der er meget forskellige fra den, den er nu.

“Hvis du ser tilbage, havde D.C. denne musikgenre, der var vores egen. Vi skabte noget, som kun vi virkelig forstod,” sagde Kazz, GoldLink’s manager, told DJ Booth i 2017, mens han delte sin fortolkning af albumtitlen. “Vi dræbte det, vi dræbte det ikke alene, gentrifikation og byens embedsmænd havde indflydelse, men volden spillede en rolle. På det tidspunkt så vi ikke sådan på det, folk gik bare for deres hood, men i sidste ende hvad har vi tilbage? ‘At What Cost?’”

Seks år efter udgivelsen hænger det spørgsmål stadig i luften, da D.C. fortsætter med at ændre sig. I slutningen af 10’erne, fandt go-go igen sig selv en målskive for byen, da Don Campbell, ejeren af en Metro PCS-butik, kendt for at spille go-go musik udenfor butikken siden han først åbnede i 1995, blev bedt af T-Mobile om at stoppe med at spille musik udenfor, efter en beboer fra en nærliggende luksuslejlighedskompleks klagede og truede med at indgive en retssag. Denne hændelse var en indikator på et større problem med gentrifikation i D.C., specifikt byens Shaw-kvarter, og folkene i D.C. kæmpede tilbage. Gennem en hashtag kaldet #DontMuteDC, fik Campbells historie lokal og national opmærksomhed, og alle fra Wale til borgmester Muriel Bowser kæmpede for Campbell — og, indirekte, for go-go.

Go-go vandt kampen. Du kan stadig høre musikken hos Metro PCS, og det blev erklæret som den officielle musik i D.C. i 2020, med Bowser der sagde: “I dag er vi stolte over at sige, at D.C.s officielle musik altid vil være Go-Go, fordi der ikke er noget D.C. uden Go-Go, og der er ikke noget Go-Go uden D.C.!”

Selvom den officielle anerkendelse er betydningsfuld, var go-go allerede evig, selv før erklæringen. Det er noget, der altid vil være en del af D.C., som GoldLink talte om med Complex.

“Du kan ikke tage essensen ud af folkene. Det er én ting, jeg indser,” sagde han. “Go-Go vil aldrig dø.”