Tillykke med jubilæet: T.I.s 'King' fylder 10 år

Radio edits skulle ikke ramme så hårdt. Versionen af T.I.‘s “What You Know”, der bragede ind i samkørsler og mellemskolegymer i starten af 2006, var blevet renset og omformateret til at passe til Clear Channel — i hvert fald i teorien. Så vidt vi kan se, var der ingen FCC bøder at tale om, ingen kongreshøringer, ingen PTA-protester. Atlantic Records-manipulationerne kørte som forventet.

Det var Tips største single til dato, og katalysatoren der ville lancere ham helt ind på rappens A-liste, et sted han ville indtage i næsten et årti efter (på trods af de føderale våbenanklager og det yderligere sammenbrud af det store pladeselskabssystem). “What You Know” blev Dobbel-Platin. Det var broen fra Trap Muzik til Justin Timberlake. Men gå tilbage, luk dine øjne, lyt til den censurerede version, og forestil dig at sætte ild til alt på sættet til 106 & Park.

Se, omkvædet var allerede kryptisk, i hvert fald efter Top 40 standarder:

“Ay, ved du ikke jeg har nøgler ved tre

Når jeg kvitre, kvitre kort tilbage

Louis rygsæk hvor jeg holder alt arbejdet

Hvad ved du om det? Hvad ved du om det?

Hvad ved du om det? Jeg ved alt om det

Loaded .44, lavt, hvor er osten?

Frisk ud af jet, til ’jects, hvor er Gs?

Hvad ved du om det? Hvad ved du om det?

Hvad ved du om det? Jeg ved alt om det”

Men versionen sendt til AJ, Free m.fl. havde et dæmpet brøl i stedet for “nøgler,” og et raslende “Ay! Oh!” for de to stavelser i “.44.” At bytte ord ud i kommercielle udgivelser tilfredsstiller normalt de grundlæggende censurkrav på bekostning af sangens rå bid, og nogle gange dens selve budskab. Men på “What You Know” fungerede ændringerne som et blinkende neonskilt for uindviede lyttere: Der sker noget under overfladen, og denne sang handler ikke om rygsække.

Når vi taler om rygsække, var 2006 en usikker og for nogle traditionelt sindede lyttere, karrig tid for hip-hop. Singles kunstnere, mest fra den dybe syd, styrede dagen, og det var en mode for kritikere og fans at afvise den cerebrale underground rap fra de tidlige 2000'ere. De bedst sælgende album fra året før var den skuffende anden indsats fra 50 Cent, Kanye Wests Late Registration, The Games The Documentary, Eminems greatest hits kompilering, og soundtracket til Get Rich or Die Tryin’ filmen. Wayne droppede Tha Carter II i december, og selvom det ikke var umiddelbart klart, var han på vej til at opsluge alt i sin vej.

Næsten alt. T.I. havde udgivet Platinalbum i 2003 og 2004 (Trap Muzik og Urban Legend, hhv.), og byggede et strålende singlekatalog. Men den nationale musikpresse underholdt stadig den tåbelige forestilling om New York og de sydlige stater som modstridende kræfter, og kunstnere fra Atlanta, der ikke med rimelighed kunne hævde at være OutKast medlemmer, blev sjældent set som styrende over genren — en åbenlys og grusom kritisk fejltagelse. Med King satte T.I. sig for at ændre det, for at blive verdens største rapstjerne. Og det gjorde han mere eller mindre.

Det eneste rapalbum der solgte flere kopier i 2006 var Jay-Z’s forfærdelige comeback-udgivelse, Kingdom Come, og Jay er sandsynligvis den bedste analog til hvad Tip gjorde. Brooklyn-legenden var forsigtig i hvordan han positionerede sig med hver ny plade: Vol. 2 var ubeskeden pop, så Vol. 3 præsenterede Jay som en snu kriminel; The Dynasty var dekadent og The Blueprint var den nøgterne overtagelse. Med King satte T.I. sig for at bygge en bred koalition uden at pantsætte sin base — en plan der har ødelagt mange flere karrierer end den har skabt. Albummet lykkes ikke kun på grund af sin stjernespækkede produktionsliste, men også fordi numre der burde være i modstrid bygger på hinanden for at udvikle rapperens verdenssyn.

King er forankret af to sæt sange, hvoraf den første hylder de tidlige og midte-’90’er plader fra Atlanta og Texas, der har påvirket ham. “Front Back” har faktisk Bun B og Pimp C med, en A-side kvalifikator for de glattere cuts der kommer senere. “Ride Wit Me” hører til et helt årti før “Rubberband Man”; den Young Jeezy- og B.G.-indeholdende “I’m Straight” er slinky og sirupagtig — og for at være ærlig, helt stjålet fra Hot Boys’ fængsels- og retssals erindringer. (Det kan være værd at bemærke, at “I’m Straight” er produceret af Nick Fury, den samme fyr som producerede “Game Over” for Lil Flip, Houston-legenden, der tog særlig undtagelse til T.I. der kaldte sig selv “the King of the South,” og som fik mere end et par stød på “I’m Talkin’ to You.”)

Det andet sæt sange ekstrapolerer den trap musik der havde gjort T.I. til en bankabel stjerne i syd så tidligt som I’m Serious. Den nævnte “I’m Talkin’ to You” hører Just Blaze forsøge at ramme Bankhead; på “Get It” svarer Swizz Beatz på spørgsmålet om hvordan det ville lyde hvis nogen fra The Bronx opdagede New Orleans bounce via en glitchy højtaler. Og efter alle de store budgetpyroteknikker vi vil komme til om et øjeblik, slutter King med ni minutter der ignorerer deres eksistens.

Men selvfølgelig er der singles. “Live in the Sky” er den slags hyldest til faldne venner, som Tip altid var i stand til, men det er her sprødt op med en stemningsfuld klavermelodi og et oprigtigt omkvæd fra Jamie Foxx. “Goodlife” er en af de få Neptunes beats fra 2006, der er en fuldstændig rod, men han navigerer den beundringsværdigt, og han køber højt på Common. Og mens “Why You Wanna” ikke helt pakker det klamme punch af “Let’s Get Away,” er det en sommersingle de fleste kunstnere (og deres A&R’s samplebudgetter) kun kan drømme om.

Lad os gå tilbage til den censurerede version af “What You Know.” Den fortæller dig det meste du behøver at vide om King. Det er stort, frækt og anthemisk, men skræddersyet til masseforbrug. Men det er ikke en fortyndet version af den ægte vare: Det er en trojansk hest, designet til at smugle T.I. i sin mest rå og mest ærlige form ind i så mange CD-drev som muligt. Ti år senere er skaberen stadig en stor stjerne, omend en som forlod Atlantic og senere Columbia bag sig. Han har lænet sig på Iggy Azalea og Young Thug for sine sidste to hits, men hans seneste EP, Da’Nic, antyder at han måske sigter mod en tilbagevenden til formen i den nærmeste fremtid. Det kan synes usandsynligt, men han ved alt om det.