Cardi B, Boosie og Jean Grae & Quelle Chris: Den bedste rap fra april

Henry Canyons: Cool Side of the Pillow

Henry Canyons er selvsikker. Den New York-fødte, Los Angeles-baserede rapper bevæger sig mod funkier, mere kinetiske former for boom-bap og dets millenialske afledninger, men er ikke bundet til nogen bestemt vokaltradition. Han er en, der har talent, men har ikke meget lyst til at vise det for egen skyld, en tekniker med et blik for det store billede. Cool Side of the Pillow er lys, varm og fuld af energi; den kommer efter La Cote West, en EP Canyons lavede under et kunstnerophold i det franske baskerland. Den psykologiske genindtræden i et fragmenteret Amerika træder frem i den afsluttende sang “To the Dreamers,” som er syntaktisk glat, men i sit kerne, smertefuldt klar.

Jean Grae & Quelle Chris: Everything’s Fine

Siden han brød igennem til national anerkendelse med 2013’s Ghost at the Finish Line, har den Detroit-baserede Quelle Chris skilt sig ud som en af indie rap’s mest strålende auteur. Forestil dig at udgive en række solo- og instrumentalplader, hver mere ambitiøs (og mere mærkelig) end den forrige, og at skabe en karriere midt i æstetiske og økonomiske forandringer, der sluger selv de mest talentfulde kolleger. Nu forestil dig at gøre alt dette og måske ikke være den bedste rapper i dit ægteskab. Hvad der gør parret – musikalsk, mener jeg – mellem Quelle og Jean Grae så fascinerende, er, at de følger parallelle, lige subversive kurser i klart forskellige retninger. Jean er en New Yorker, der var i Unsigned Hype og som kan glide ind i flydende, klassiske sprog, men som injicerer dem med farve, livsgejst og vid. Everything’s Fine er i sidste ende et album om mental sundhed, og ikke kun på den måde, som alle rapalbum handler om mental sundhed. Det er bidende men oprigtigt, ambitiøst men verdsligt udmattet.

Boosie Badazz: Boonk Gang

Det er fristende, selvom det nok ikke er produktivt, at sammenligne Boosie og Gucci Mane’s karrierer efter fængslet. Hvor Gucci sagde ja til alt og udstrålede glæde på vej mod den mest profitable periode i sin karriere, brugte Boosie måned efter måned på skarpt, direkte, nogle gange skingert at rappe om sine dæmoner til et mindskende publikum. (Det skal gå uden at sige, at begge veje er helt forståelige for mænd i Gucci og Boosies situationer; hvis nogen af dem ønskede at tjekke ud i de næste 40 år og aldrig udgive en anden sang, ville det også være forståeligt.) Boosie har fulgt et vanvittigt godt comeback mixtape, Life After Deathrow, med en række ujævne fuldængde-album, men med Boonk Gang er han endelig stoppet med at klemme for hårdt: han springer snildt fra Aaliyahs beats til Kendrick Lamars og til B-Legits og tilbage igen. Han er også stoppet med at klemme for hårdt og rapper i stedet begejstret om at være en sidepiece og snige sig ind i Rihannas lommer og, på coveret, snappe sine mere berømte kollegers plader for sig selv.

Cardi B: Invasion of Privacy

Invasion of Privacy er den type album, der kun kunne eksistere på et stort pladeselskab. Det gælder stuntcasting, selvfølgelig - SZA, 21 Savage, DJ Mustard, YG, Chance the Rapper osv. - men det er også sandt for den måde, hvorpå Atlantic har forsøgt, næsten manisk, at filtrere en uforanderlig, eksplosiv personlighed som Cardi B’s gennem hver kendt og marketestet linse, den har til rådighed. “Bodak Yellow” er selvfølgelig case study; en sang, der – hvis den blev nedskrevet som noder – ville være en direkte løft af en anden kunstners arbejde, men som er gjort distinkt til Cardi’s egen gennem hendes stemme, provokationer, syntaks og sko. Den samme strategi anvendes ofte på hendes debutalbum, ofte med tilfredsstillende resultater: åbningssangen “Get Up 10” er sporet fra Meek Mills legendariske Dreams & Nightmares intro, men kunne introduktionen til Cardi være mere Cardi?

YoungBoy Never Broke Again: Until Death Call My Name

Selvom det ikke har givet en ægte stjerne i mere end et årti, har New Orleans stadig en stor indflydelse på moderne rap, fra mainstream til eksperimentelle kanter, hvis lyde og sensibiliteter har osmosed over statsgrænser og gennem Wifi-bølger. Det samme kan ikke siges om Louisianas hovedstad. I det meste af sin historie har Baton Rouges rapscene været hermetisk lukket, med strejf fra Boosie eller Webbies kataloger, der skærer igennem larmen. YoungBoy Never Broke Again følger Kevin Gates som denne bys store nationale håb (en status, som Gates selv havde indtil fængslingen bremsede ham). YoungBoy, bremset af sine egne juridiske problemer, er måske for trofast mod Gates og Young Thug, men har lejlighedsvis ramt guld – se sidste års “No Smoke.” Until Death Call My Name er et skridt fremad på alle måder, skrevet personligt og leveret voldsomt. Højtstående numre inkluderer “Diamond Teeth Samurai,” som genopfinder Tha Block Is Hot som en beef sporet gennem Instagram-historier.

Cavalier: Private Stock

Når vi taler om New Orleans, der er Brooklyn-fødte Cavalier kommet til for at skrive og indspille sine sidste par oversete (og til tider overvældende) udgivelser. Private Stock, et fuldængde album produceret i sin helhed af sangeren Iman Omari, er en cool, tung lytning, der belønner tæt opmærksomhed, men har nok musikalsk dybde til at kunne bosætte sig i benene i de fleste indstillinger. Cav er i mange henseender en ekstraordinær rapper, atletisk og smidig, men aldrig på en måde, der skubber hans skrivning ud af billedet. De mest essentielle numre er parret med Quelle Chris, som Cav tidligere har samarbejdet med på Niggas Is Men, et af de bedste underground rap-album i årtiet.