At hente 'Stykkerne af himlen'

Men som teenager i begyndelsen af ​​60'erne var Emmylou bekymret for, at hun ikke havde det, der skulle til for at blive folkesanger. På den ene side havde hun alle tegn på en, der kunne udvikle sig til en stor folkesanger: Hun studerede sangene fra sin helt, Joan Baez, som om hendes liv afhængte af det, fik fat i en akustisk guitar - en Kay 1160 Deco Note, der en dag ville ende med at være udstillet i Country Music Hall of Fame - og hendes unikke evne til at producere fortryllende vokaler, der var langt mere modne end hendes år, blev mere og mere tydelig for hver dag. Der var blot ét problem, der stod i vejen for hende, mente hun: Hun havde ikke lidt nok.

Født i Birmingham og senere flyttet rundt i North Carolina og Virginia i løbet af sin barndom, var Emmylou en middelklasse militærunge. Bortset fra et par guitar-blister var hendes hænder pæne og rene. Hun var cheerleader, en kronet teen skønhedsdronning på vej til at blive valedictorian i sin graduating class. Hvem var hun, spekulerede hun, uden erfaring og med så få kvalifikationer, til at lave så utroligt seriøs musik? Sådanne store, eksistentielle spørgsmål kræver kvalificerede svar, så hun skrev et brev til Pete Seeger - adskillige omhyggeligt håndskrevne sider, for- og bagside, hvor hun forklarede sit dilemma til en af de amerikanske folkmusiks forfædre.

“Han skrev tilbage til mig et brev, der grundlæggende sagde: 'Bekymr dig ikke om at lide, det vil ske,'” mindedes hun senere i en BBC-dokumentar fra 2004 om sit liv kaldet Emmylou Harris: From a Deeper Well. Men selv den kloge Pete Seeger kunne ikke forestille sig, i hvilket omfang han ville få ret.

Efter at Harris havde hængt sin valedictorian-stole op, drog hun til University of North Carolina i Greensboro School of Music​, Theatre and Dance på et drama-stipendium med drømme om at blive skuespillerinde. I stedet for at finde sig selv i teatret eller i klasseværelset, ligesom resten af ​​hendes jævnaldrende, tilbragte hun al sin fritid med at spille i barer, hvor hun indså, at hun kunne få hele rum til at tie stille med sin stemme. Til sidst, og meget til sine forældres fortrydelse, blev hendes underliggende ønsker om at blive folkesanger for meget at bære, og hun droppede ud. Det akademiske liv kunne gå til hj...; den amerikanske folkmusikopblomstring i 60'erne så Emmylou og Joan Baez herske over både Greenwich Village og de amerikanske luftvave, og Emmylou havde enhver intention om at være i centrum af det. Og desuden, hun betragtede sig selv som en "elendig skuespillerinde," og der var ikke noget andet at lave. Så, i et plotpunkt, der var bekendt for drømmere, pakkede hun sine ting og flyttede til New York City, hvor hun spillede i Greenwich Village kaffehuse, så ofte hun kunne, og ventede bord dag for dag for at klare sig.

I 1969, i en alder af 22, giftede Emmylou sig med en anden spirende ung sangskriver ved navn Tom Slocum og lavede sit første album. Gliding Bird er et folk-album, der indeholder fem originale sange af Harris, der er påvirket af Joni Mitchell, plus en håndfuld covers. Selvom det viste de rå begyndelser af den unikke vokale styrke, som hun en dag ville bygge sin karriere på, erklærede hendes pladeselskab, Jubilee, konkurs kort efter udgivelsen, og pladen flopede kommercielt. Kort tid efter opdagede hun, at hun var gravid (“det værste, enhver pige kunne gøre for sin spirende karriere,” bemærkede hun senere). Lige efter fødslen af ​​deres datter, Hallie, i 1971, så hun på en ny mund at mætte og de stejle omkostninger ved New York-husleje, og Emmylou og Tom flyttede til Nashville med deres ægteskab på randen. Snart blev de skilt, og Emmylou var en enlig mor, der måtte knokle med forskellige oddjobs, en dag som cocktailservitrice og den næste som (tøjet på) figurmodel for en kunstklasse, hvilket efterlod lidt plads til hendes musik. Uanset hvor hårdt hun arbejdede, var pengene bare ikke nok, og ved hendes første tur til købmanden med madpenge, var det eneste, hun købte, babymad. Før året var omme, efter kun otte måneder med kamp i Nashville, pakkede hun Hallie og flyttede til sine forældres sted i Clarksville, Maryland.

Med noget nyfundet børnepasningshjælp fra sine forældre, tog Emmylou forskellige dagsjob og var til sidst i stand til at stoppe dem, en efter en, for at optræde igen på folkkubber i området seks nætter om ugen. Hun tjente endelig nok penge til at klare sig som musiker, men nu havde hun lagt sine drømme om noget mere end at bruge alle sine nætter som en lokal klubakt på hylden. På dette tidspunkt var hun bestemt ikke interesseret i countrymusik. Hun ville fremføre det “tungt ironisk,” og måske fordi det passede til hendes stemme, men hun ønskede at lave folkmusik, der “lavede udsagn og sagde noget.” I slutningen af Vietnamkrigen og en tid med stor amerikansk splittelse, så hun country-musik som “højreorienteret” og sig selv som en raffineret liberal. Men Johnny, Dolly, Willie og Waylon var allerede ved at forandre tingene og vende op og ned på det forhenværende udtryk for country, og lille vidste Emmylou, at hun stod næst i rækken som en geni af Nashville - alt sammen takket være Gram Parsons.

I 1971 stødte medlemmer af det stigende country-rockband the Flying Burrito Brothers på Harris, der optrådte i en klub i D.C. Ligesom mange før dem og endnu flere efter, blev de straks fortryllet af hendes stemme og usædvanlige harmoniske evner. De overvejede at bede hende om at synge med dem, inden de anbefalede hende til deres tidligere medlem, Gram Parsons, der arbejdede på sit debut solo-projekt og søgte efter en kvindelig vokalist.

På trods af enhver tøven, Emmylou havde omkring countrymusik, da Gram bad hende om at komme og synge på sin plade, GP, sagde hun ja. Selvfølgelig sagde hun ja; hun havde et barn, havde brug for pengene, og disse var større navne end nogen, der nogensinde havde banket på hendes dør før. Men hendes håb om, at dette ville føre til noget realt, var små; hun havde hørt enhver brudt løfte, musikbranchen havde at tilbyde. Hun ankom til Wally Heider Studio 4 i Hollywood, Californien, til et hold af ægte rockstjerner, herunder to af Elvis Presleys bandmedlemmer, guitaristen James Burton og pianisten Glen D. Hardin.

Mens GP fløj under radaren efter sin udgivelse i 1973, så albumet de frugterbare kreationer fra Parsons og Harris’ uforlignelige kemi. Harris turnerede som medlem af Parsons’ band, the Fallen Angels, og parret stoppede tiden hver gang, de greb mikrofonen sammen. Emmylou var ikke længere bare backup for Gram - hun var en essentiel del af hans musik. De sang med deres mikrofoner få centimeter fra hinanden, ansigt-til-ansigt i stedet for vendt mod publikum. Hvis hun først blev forelsket i suset ved at få et rum til at tie stille med sin stemme alene, så var duet med Gram hele pakken og lidt til.

“For mine penge er det de største indspillede duetter i populærmusik; man behøver ikke kun at tale om countrymusik,” sagde Elvis Costello engang.

Hver sang, de sang, blev hendes overjordiske, krystalklare kvitre indpakket omkring hans grove, langtrukne brummende vokal. Hun skulle være den Tammy for hans George, den Dolly for hans Porter og den June for hans Johnny. De udviklede sig til at være næste op i en lang række af ikoniske countrymusik mand/kvinde duetpartnere, og ingen kunne argumentere for, at de ikke havde den rene magi til at få det til at fungere. Selv bag kulisserne, på vejen og i studiet, var de to perfekte modpoler: Emmylou, stille, engleagtig og relativt mild i sin opførsel for en blomstrende rockstjerne; og Gram, eksplosiv i enhver forstand og konstant under indflydelse. Phil Kaufman, deres road manager, griner i BBC-dokumentaren, mens han mindes deres tid på vejen: “Emmylou strikkede, Gram drak, Emmylou strikkede, Gram drak.”

Men det var også på bussen med Gram, at Emmylou begyndte at varme op til (og endda falde for) countrymusik, ikke længere primært se det som blot et middel til en check. Mens han havde håbet, at hans progressive country rock - eller “kosmisk amerikansk musik”, som han foretrak - ville resonere langt ud over det traditionelle country-publikum og få folk til at sætte pris på genrens magt, var Grams største indflydelse, måske, at konvertere sin egen syngende partner over alle andre. “Jeg havde ikke rigtigt hørt [country]. Jeg kunne ikke komme forbi lagene og den politisk ukorrekte natur af countrymusik,” mindes Emmylou. “Gram bragte hele rocksensibiliteten - ikke bare attitude og tekster, men hele kulturen - ind i denne anden kultur.” Han spillede Charley Pride og Merle Haggard og George Jones, og hun sugede hvert minut til sig. “Jeg var virkelig parat, og jeg indså skønheden i enkelheden i countrymusik - at komme igennem sandheden og følelsesliv i det, du prøver at gøre, og det er den reelle udfordring i countrymusik.”

Over tid voksede de den slags personlige og kreative vision og forbindelse, som selv de heldigste kunstnere kan drømme om. De var på en umulig opadgående bane, de lyseste brændende stjerner på himlen, da Gram døde af en overdosis i en alder af 26 i værelse otte på Joshua Tree Inn den 19. september 1973.

Emmylou var knust - “Stirrende ind i afgrunden,” som hendes mangeårige ven og kreative samarbejdspartner Linda Ronstadt mindedes.

“Et par uger før han døde, havde jeg endelig accepteret, at jeg var forelsket i ham. Men, du ved, hvorfor overhovedet fortælle ham? Jeg skulle se ham om et par uger. Jeg havde al tid i verden. Og så døde han, så jeg fik aldrig fortalt ham det. Jeg nød det øjeblik. Jeg ville ikke sige det over telefonen. Jeg ville sige det til ham personligt. Men jeg fik aldrig chancen.” Emmylou har længe været tilbageholdende med åbent at diskutere Grams død eller deres forhold, men talte om emnet i et interview fra 2018 med The Guardian.

Udover rædslen og smerten ved at miste sin elskede Gram, var alt, de skulle have skabt sammen, også væk, en fremtid bestående af nat efter nat sammen på scenen og i studiet for at lave uundgåelige sange og ændre kursen for countrymusik. Hun ville tilsyneladende have været tilfreds med at være Grams sidekick på scenen indtil verdens ende, men nu, hvis hun ville opfylde deres vision og fuldføre det, han havde startet, skulle hun gøre det selv - og kaste hende ind i solo-spotlightet midt i sin sorg. For at ære Gram og ære sig selv, besluttede hun at samle stumperne og lave Pieces of the Sky.

“Jeg samlede bestemt alt, som Gram havde rørt ved, som om de var hellige relikvier,” sagde Emmylou. “Jeg var lige begyndt at finde min musikalske identitet og min stemme, men det var så nært knyttet til det, han gjorde. Så jeg blev efterladt i stikken, så jeg tænkte: 'OK, Gram valgte dette band til at indspille med ham, så de må være en vigtig del af det.'”

Pieces of the Sky blev indspillet ved Enactron Truck i Los Angeles, Californien, og Track Recorders i Silver Spring, Maryland. Til sidst kendt som "The Hot Band," lavede Emmylou sit album med James Burton på guitar og Glen D. Hardin på keyboards. Sammen med dem var Byron Berline på violin, Ray Pohlman på bas og Ron Tutt på trommer. Det blev produceret og indspillet af den canadiske producer Brian Ahern, som senere blev Emmylous mand og far til hendes anden datter.

På trods af al den sorg, den indholdte i sine omstændigheder, åbner albumet med glæde. “Bluebird Wine,” den første af mange Rodney Crowell-sange, Emmylou ville komme til at indspille, er en kær, folkelig bluegrass-barnbrænder. Det handler om at slå sig ned med en elsker og give slip på sine gamle vilde måder og ikke savne en eneste ting. Da sangens fortæller finder sig selv hovedkulds forelsket, indser de, at de drikker af glæde i stedet for af smerte. Når Emmylou synger det - hendes åbne tone og entusiasme hele vejen igennem, måden hendes eteriske spøgelse af en stemme materialiserer sig på, mens det aggressivt glider ind i tonearten - er det svært ikke at høre det som en fantasi, der kunne være blevet realitet.

Meget af albumet består af covers og country-standarder, der er genfortolket og genopfundet af Emmylous - og Grams - progressive vision. Hun genfortolkede country på måder, Gram havde genfortolket den for hende, mens hun respektfuldt hedrede fortiden. Hun tog en langfasede og blid tilgang til Dolly Partons “Coat of Many Colors,” lagde en klagende spids på Merle Haggards “The Bottle Let Me Down” og formåede endda at sprænge The Beatles' “For No One” og genforene dets rester til en knusende country-ballade for tidene. Hendes cover af The Louvin Brothers' “If I Could Only Win Your Love,” en mandolin-centreret duet med Herb Pedersen, indeholder harmonier, der var varme som en god cabernet og var en øjeblikkelig hit på hitlisterne.

Den eneste sang på albummet, som Emmylou har en sangskriver-kredit på, og en af få sange, som hun skrev i sin tidlige karriere, der kom på hendes plader, er albummets ubestridelige midtpunkt, “Boulder to Birmingham.” Sangen er en udtryksfuld beskrivelse af hendes sorg, skrevet efter Grams død. Den beder, tigger og forhandler med ét mål for øje: at se ansigtet på sin tabte kærlighed bare én gang til. Sparsomheden i introen, det svage, tårevædet spøgelse af pedal steel, måden, omkvædet eksploderer ind i et lavine af korsharmoni, der føles som et hulk, du har holdt tilbage for længe. Det er tab legemliggjort - nok til at slå luften fuldstændig ud af dine lunger, uanset om det er første gang, du hører det, eller din tusinde gang.

Efter udgivelsen i 1975 nåede Pieces of the Sky nr. 7 på Billboard Country charts og lancerede hendes solokarriere mod solen, langt ud over hvad hun nogensinde havde set i sin korte tid med at optræde og indspille med Gram. Og der stod Emmylou Harris, på toppen, med alt lavet af mindre end ingenting, alt født ud af lidelse.