Dolly Partons yndefulde gennembrud

Sangen blev skrevet på bagsiden af en rensningskvittering i 1969, mens hun var på turné med sin tidlige duetpartner, countrysanger og variety show TV-vært Porter Wagoner, og den fortæller historien om en frakke, som Partons mor, Avie Lee Owens, lavede til hende, da hun var en lille pige. Dolly Rebecca Parton blev født i 1946 som det fjerde af 12 børn og voksede op i en enkeltværelses hytte i Smoky Mountains i det østlige Tennessee. Fordi hendes far, en deltager i landbrug, ved navn Robert Lee Parton Sr., ikke havde råd til at betale lægen, byttede han en sæk majsmel for hendes fødsel. År senere, som sangen siger, med kulden fra sensommeren nærmende sig, havde Dolly ikke en frakke til at holde sig varm på vej til og fra skole, og hendes familie havde ingen penge til at købe en, så hendes mor syede en frakke af en kasse med multicolor lapper, som nogen havde givet familien.

En dygtig skrædder og quiltner, forsøgte Dolleys mor ofte at matche rester af farver for at gøre hendes lapper usynlige, men hun vidste, at hendes datter havde brug for en mindre subtil tilgang. “Det skulle være en farverig frakke uden undskyldninger,” skrev Parton i sin selvbiografi fra 1994. Mens hun fremstillede plaggene, fortalte lille Dolleys mor hende bibelhistorien om Joseph og hans lignende mangefarvede klæder og antydede, at hendes nyeste beklædningsgenstand måske ville bringe hende “held og lykke.” Begejstret over sin specielle, håndlavede frakke med bibelske forbindelser og ivrig efter at vise den frem, bar hun den til skole, kun for at blive mobbet og grinet ad af de andre børn. Mens Dolly og hendes familie voksede op i et område med mange andre fattige mennesker, var hun og hendes søskende for nylig begyndt at gå i en større skole - og det betød at være blandt mere økonomisk begunstigede studerende.

“Jeg kunne ikke forstå det / For jeg følte mig rig / Og jeg fortalte dem om kærligheden / Min mor syede ind i hver søm,” synger Parton med en retrospektiv forvirring og et strejf af værdigheds raseri.

En ægte country melodi, “Coat of Many Colors” centrerer blid fingerplukning og Dolleys levende, standhaftige soprano, støttet af en vedholdende baslinie og punkteret af de overdådige appalachiske folkeharmonier, der pulserer som et hjerte gennem albumets 10 numre. Sangen er, over alt andet, en smertefuld, hårdt lært parabel i at genkende værdi, hvor det tæller, leve autentisk i dine værdier og stå urokkeligt ved dem i mødet med grusomhed fra folk, der ikke vil tage sig tid til at forstå. På adskillige lejligheder har hun nævnt “Coat of Many Colors” som sin favorit ud af hendes 956-sangs karriere - “ikke bare fordi det er en sang, men fordi det er meget personligt for mig; det er virkelig en slags livsfilosofi, virkelig,” forklarede hun engang på scenen efter at have optrådt med sangen.

Med alt dette i tankerne er det særligt irriterende, at der, blot få minutter efter at Parton strammede den sidste akkord af “Coat of Many Colors” på nyhederne den aften, Walters straks valgte at kritisere Partons udseende. Efter at have kastet ordet “hillbilly” rundt, stillet invaderende spørgsmål om “realiteten” af Partons fysik (“Er det hele dig?”), endda anmodet hende om at rejse sig op under interviewet for et bedre kig på hendes krop, siger Walters: “Du skal ikke se sådan ud; du er meget smuk. Du skal ikke bære blonde parykker. Du skal ikke bære ekstreme tøj. Rigtig?”

Det er let i bagklogskab at føle, at dit blod koger, mens du ser denne scene udfolde sig 40 år senere, at mærke foragt - den internaliserede misogyni, den implicitte klasseforskel - dryppende fra den verdensvante, strammesterede, universitetsuddannede interviewer, der sidder overfor den bjergfødt kvinde med meget talent og en smule held. Men det er uretfærdigt at give Walters skylden alene. Hun repræsenterede trods alt en forholdsvis almindelig holdning inden for sin program-tilhængermasse. For meget af Partons karriere, for en bestemt sektor af den almindelige amerikanske offentlighed, der ikke er så forskellig fra de skolegårdsmobbere, der hånede hendes frakke for mange år siden, var Dolly ikke andet end en karikatur, en punchline, en prangende hillbilly med en roterende samling af parykker, en cut crease og et sæt store bryster.

“Det er bestemt et valg. Jeg kan ikke lide at være som alle andre. Jeg har ofte sagt, at jeg aldrig ville falde så lavt som at være moderigtig; det er den letteste ting i verden at gøre,” svarede Dolly, 31 på det tidspunkt. “Jeg er meget ægte, hvor det tæller, og det er indeni, og hvad angår mit livssyn, og den måde jeg bekymrer mig om mennesker på, og den måde jeg bekymrer mig om mig selv på, og de ting, jeg bekymrer mig om. Men jeg valgte bare at gøre dette - underholdningsindustrien er en penge-gørende vittighed, og jeg har bare altid kunne lide at fortælle vittigheder.” Man kan næsten høre hende blinke.

“Men føler du nogensinde, at du er en vittighed? At folk griner af dig?” Walters pressede videre.

“Åh, jeg ved, de griner af mig. Men faktisk, alle disse år, har folk troet, at vittigheden var på mig, men den har egentlig været på offentligheden,” smilede Dolly varmt. “Jeg ved præcis, hvad jeg laver, og jeg kan ændre det når som helst. Jeg laver flere vittigheder om mig selv end nogen, fordi jeg er sikker på mig selv som person; jeg er sikker på mit talent; jeg er sikker på min kærlighed til livet og den slags ting. Jeg er meget tilfreds. Jeg kan lide den slags person, jeg er. Så jeg har råd til at pjatte rundt og lege med makeup og tøj og sådan noget, fordi jeg er sikker på mig selv.”

Overfor dybtliggende giftighed blinkede Dolly ikke med et falsk øjenvipper. Faktisk, hun fordoblede sig selv med selvsikkerhed, værdighed og endda måske uretfærdig venlighed. Hendes nåde er chokerende, næsten forbløffende, men trods alt, havde hun udviklet en hård hud overfor strenge halvgoddomme siden dengang, hun bar den elskede frakke til skole. Og mens uvidenheden måske kun er vokset i skala og omfang, som hun voksede for at forfølge et liv i countrymusik, voksede dybden af hendes talent også, hendes fans støtte, kataloget af hendes sange og hendes uforklarlige elegance i at håndtere det hele.

Dolly Parton skrev sin første sang, “Little Tiny Tasseltop,” om sin majsdollardukke omkring seks år gammel og stoppede aldrig. De gamle ballader og folkesange og Smoky Mountain-folkloren, som hendes mor delte omkring huset, indprentede en kærlighed til sang og fortælling dybt ind i hendes knogler. Mens hun absorberede al sorgen, glæden, smerten, kærligheden og farven fra en landdistriktsopvækst, der en dag ville dukke op i hele hendes sangbog, begyndte hun at synge i den kirke, hvor hendes bedstefar var præst, og lavede sig selv en improviseret guitar fra en gammel mandolin og to basguitarstrenge. Omkring otte år gammel gav Dolleys onkel Lewis, der selv var en talentfuld guitarist, hende endelig en ægte guitar, en lille Martin. I 1956, da hun var 10, kørte hendes onkel Bill Owens hende til Knoxville for at optræde på et lokalt variety show kaldet “The Cas Walker Farm and Home Hour,” som bakkede hende op på sin store Gretsch hule guitar. Publikum elskede hende, og ikke længe efter bookede Walker hende som en regelmæssig handling på sit show, og betalte hende $5 pr. show fra sin egen lomme.

Med sin onkel Bill tæt ved hendes side - der lavede brancheforbindelser i Knoxville og Nashville, co-skrive sange med Dolly og bakke hende op på guitar - fortsatte hun med at optræde og skrive, og i en alder af 13 indspillede hun sin første single, “Puppy Love,” et sødt som slik rockabilly nummer, der blev spillet på lokale radiobølger. Samme år fik hun en gæsteoptræden på Grand Ole Opry. Bill talte Opry-stjernen Jimmy C. Newman overbevist til at give Dolly en af sine regelmæssige lørdag aften slots, og næste gang hun vidste det, blev hun præsenteret af en smuk, ung Johnny Cash. (“Jeg syntes, han var det sexede, der nogensinde eksisterede,” skrev hun og beskrev aftenen i sin 2020-bog Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

I løbet af hendes teenageår rejste hun og onkel Bill frem og tilbage i forskellige biler i forskellige tilstande af dysfunktion til og fra Music City, med bånd med sig, og forsøgte at få næsten hvem som helst til at lytte. I mellemtiden afsluttede Dolly modvilligt sin skolegang og blev det første medlem af sin familie til at dimittere fra gymnasiet i juni 1964. Dagen efter sin dimissionsceremoni hoppede hun på en bus til Music City og lovede sig selv, at hun ikke ville komme hjem, før hun havde noget at vise for det. Hun brugte sine dage på at lede efter gigs, skrive sange, arbejde deltid og gå op og ned ad Music Row, kun for at blive afvist af næsten hver stor pladeselskab i Nashville. Hendes unge, glitrende soprano registrering gjorde hende tilbøjelig til at blive overset som en “pige”-popvokalist eller en teenybopper performer, i modsætning til den countrysanger og sangskriver, hun vidste, hun var dybt indeni. Selv da hun fik kontrakt i 1967 med det uafhængige label Monument Records, så pladserings ejeren Fred Foster potentiale i hendes fremtid som en sprudlende popact og fik henne til at udføre glade singler skrevet til hende af andre sangskrivere. Hendes debut album, Hello, I’m Dolly, indeholder kvikke, kære numre som Curly Putman-pennede “Dumb Blonde” og hendes første kommercielt orienterede sang, “Something Fishy.” Selvom hun husker at være taknemmelig for den pause, udvikling og ressourcer hun fandt i Foster og hos Monument, ville det snart blive klart, at hun havde mere at sige.

Hendes berømmelse fortsatte med at vokse, da den 40-årige stjerne Porter Wagoner, med over 25 hits til sit navn, hyrede en 21-årig Dolly den sommer som “pige sanger” i sit band. I 1969 var de på vej til at blive en af de mest succesfulde country-duoer i branchen. Vejledt af hans mentorship og opnåede egen brancheindsigt for hver dag, blev hun medlem af Grand Ole Opry-casten, sluttede sig til Wagoners turnéhold, blev signeret til pladestikraften RCA og begyndte med at udgive både solo- og duetplader med lynhurtig hastighed. Mens hendes tidlige partnerskab med Wagoner var centralt for hendes musikalske, kunstneriske og karrieremæssige vækst på det tidspunkt, resulterede det ofte i misforståelsen, at hun blot var en smuk stemme, et smukt ansigt og et smukt tilbehør til Porter, hvilket understregede hendes uforudsigelige lyrik og sangskriverevner. Hun ville til sidst blive træt af at være “pige sangeren,” længes efter at sprede sine sommerfuglevinger på egen hånd, og stå over for en helvedes tid med at forsøge at gøre dette, men i mellemtiden spildte hun ikke et sekund på at finde sin stemme, stille og roligt etablere sig som en af Nashvilles stigende sangskrivningskraftcentre via en voksende bunke af hendes arbejde. Mellem hendes debut i februar 1967 og oktober 1971, tilføjede hun sangskrivningskreditter hurtigere, end nogen kunne tælle og udgav seks flere soloalbums. Så kom Coat of Many Colors og sendte Dolly Partons bane til stratosfæren, hvor hun stadig er i dag.

Coat of Many Colors blev overvejende indspillet mellem marts og april 1971, da Parton var 25 år gammel, i RCA Studio B i Nashville og produceret af den afgørende countryproducent Bob Ferguson. Parton skrev alle undtagen tre af de 10 sange, der findes på albummet; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” og “The Way I See You” blev skrevet af Wagoner.

Selvom det står i skarp kontrast til albummets ærlige og uskyldige åbner, er den sjælefulde, funky anden nummer, “Travelin’ Man,” også en krønike om et bestemt aspekt af bjerglivet, dog denne gang med en smule mere fantasi. Da Parton voksede op, ville virksomheder som Fuller Brush og Watkins sende sælgere ud for at søge salg af køkkenartikler og andre varer til bjergkoner. Sangens fortæller er en kedelig datter, der drømmer mellem de hidsige guitarpickninger om at løbe bort med en af disse mænd, mod hendes misbilligende mors ønsker. Det er først i det sidste vers, at Dolly, altid en til en vittighed, afslører, at årsagen til mors misbilligelse var, fordi hendes mor selv var forelsket i den rejsende mand. “Åh, den rejsende mand var en to-timers elsker / Han tog min kærlighed, så tog han min mor,” råber Parton.

Det meste af albummet, matcher dog den hjertelige tone, “Coat of Many Colors” sætter. “My Blue Tears,” et længe favorit fra Dolleys katalog, der er blevet genindspillet af alle fra Goldie Hawn til bluegrass ikonet Rhonda Vincent, til Dolleys egen bror, Randy Parton, har en hjerteknust sjæl, der beder en blåfugl om at finde et andet sted end deres vindueskarm at synge deres glade sang og lade dem svømme i sorg. “If I Lose My Mind” skitserer følelser, der for altid vil være relaterbare, ønsket om intet andet end at kollapse i din mors arme efter en pause og efterfølgende sammenbrud: “Mor, kan jeg være din lille pige igen? / Jeg har brug for dig nu endnu mere end jeg gjorde dengang.” Med sin grådige pedalstålsguitar beder “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” en lystfyldt elsker om ikke at forlade for nogen, der er både ligeglad og meningsløs i hendes kærlighed.

Det, der er mest åbenlyst, dog, på tværs af Coat of Many Colors - gennem smerten, arbejdet, hjertebruddet og endda grusomheden - er Partons komplette, udødelige hengivenhed for livet og de mennesker, der er i det. “Early Morning Breeze,” et nummer, der subtilt skrider ind i psykedelsk folk, er en åndelig meditation, der observerer og værdsætter enkelheden i en tidlig morgenvandring gennem en eng og et øjeblik af bøn. Albummet afslutter “A Better Place To Live” tager sig tid til at forestille sig, hvordan en aktivt venligere verden ville se ud. Modig og strålende “Here I Am,” i retrospektiv, fungerer som en meget mere definitiv, og mere passende, introduktion til hendes selvdrivende stigning end en simpel “Hello, I’m Dolly.” Synges næsten udelukkende i Dolleys uindskrænkede udtryk, er sangen et rør-der viser testament til den simple kraft af at dukke op: give en hånd, tilbyde et forstående øre, vide hvor meget kærlighed du har at give og dele den ud uden begrænsninger.

Efter at have optrådt “Coat of Many Colors” live, mange år efter sangens udgivelse, huskede Dolly den heling, hun følte ved dets udgivelse. “Da den sang først blev et hit, lettede den meget smerte fra mig,” sagde hun og mindedes, hvor rørende det var at høre fra den strøm af mennesker, der resonerede med dens budskab og delte lignende smerter, de bar rundt fra deres egne barndomme. Hvis det ikke var klart ved slutningen af “Coat of Many Colors” alene, beviser resten af albummet - og resten af Partons hele karriere, for den sags skyld - at en solid komfort i din egen hud, en stærk kompas for kærlighed i dens mange præsenterede former og finde gode mennesker at dele det med, er de kræfter, der gør dig næsten uigennemtrængelig for hårdhed eller dom. Og det er noget, Dolly har fundet gennem sin musik, lige ved siden af os alle.