Earl Sweatshirts Ode til Evolution

Født som Thebe Kgositsile, rapperen voksede op med en mor (Cheryl Harris), som underviste i jura ved University of California, Los Angeles, og en far af sydafrikansk oprindelse (Keorapetse Kgositsile), som arbejdede som digter, aktivist og journalist. I 2019 fortalte Pitchfork, at hans barndom var ”undertrykkende.” Hans mor, en forfatter, fik ham til at skrive essays for at forklare sin holdning, når han ønskede noget. Earl begyndte at rappe i syvende klasse under navnet Sly Tendencies og udgav sin debutmixtape Kitchen Cutlery på MySpace. I 2010 udgav han sin anden mixtape Earl som et officielt medlem af Odd Future. Selvom tapen, med alle dens mørke teksturer og homofobiske skældsord, blev godt modtaget ved udgivelsen, har den ikke holdt trit med den moderne æra af social opsætning. Earl selv har holdt projektet på afstand og afskrevet det som udråb af en vred teenager.

I 2012 fortalte Harris New York Times, at hendes beslutning om at sende Earl væk ikke kun handlede om hans musik. “Det var meget tydeligt, at han gik igennem en følelsesmæssigt hård tid,” sagde hun. Det var “meget indlysende, at han kæmpede.” Angiveligt røg han for meget hash og blev taget i at snyde i skolen. På Coral Reef Academy i Samoa fik Earl stadig problemer for at snige sig på internettet for at tjekke sit andet liv i L.A. Odd Future var ved at blive store; han ville se, hvor berømte han og hans venner blev. I Samoa rapporterede Times, at Earl talte med terapeuter, svømmede med hvaler og fik en dykkercertifikat. Selvom han skrev rim der, var tanken at afbryde forbindelsen og komme hjem som en ny person. Hans mor sendte ham artikler om Odd Future's succes sammen med et fødselsdagskort, som Tyler leverede til hans hus. Kort tid efter vendte han hjem, så tilbage til New Roads School i Santa Monica for at tage sin eksamen. Den da 18-årige vendte tilbage til at rappe med Odd Future, samtidig med at han forsonede sit forhold til forskellige gruppemedlemmer. Han kom tilbage fyldt med energi og klar til at tage karrieren til næste niveau.

Earl læner sig ind i denne æra på SICK!, hans fjerde studiealbum. “Kom hjem i slutningen af 2011 ... Vidste ikke, hvor noget af dette lort skulle hen,” rapper han på “Titanic,” et Black Noi$e-produceret spor med bouncy elektroniske trommer og svævende kosmiske synthesizers. Så på “2010,” SICK!’s første single, husker Earl sine fejl fra et årti siden: “Forladte huset, smasket, ingen skede på sværdet / Klarede det med nød og næppe, tak Gud.” For et par år siden ville han ikke have været så selvbevidst. Men SICK! afslører en ny Earl Sweatshirt, en næsten 30-årig far med fornyet personlig og professionel formål, som måtte rette skadelig adfærd for sin unge søns skyld. Ved Earls egen indrømmelse kæmpede han for bare to år siden med et drikkeproblem, der hindrede hans relationer. “Jeg er vant til at være virkelig lav vedligeholdelse, ude af vejen,” fortalte han mig videre . “Jeg kan ikke gøre det lort længere. Fordi der er intet, der vil genopleve dig som alkohol.” Til gengæld lyder Earl klar i hovedet på SICK!; den sløve vokale tenor, der inspirerede en generation af rappere, består, men musikken er skåret ned for lettere forståelse. Sammenlignet med 2018's Some Rap Songs og 2019's Feet of Clay, SICK! tegner et klart portræt af Earl - den godmodige hovedperson, der forsøger at finde mening i denne maskerede pandemiske verden.

På en måde er SICK! er en COVID-plade. Coverkunsten viser en indrammet form af Earl med en maske over munden, sammen med to piller, noget salvie og en hvidløgsfed. Indspillet under lockdown, da virusset tog fat globalt, er det faktisk det andet album, han indspillede i kølvandet på Feet of Clay. Han havde arbejdet på et projekt kaldet The People Could Fly - opkaldt efter Virginia Hamilton-bogen, som hans mor plejede at læse med ham som barn - men endte med at skrotte det meste af det, efter at folk ikke kunne rejse på grund af pandemien. SICK! taler ikke kun til folk, der kæmper for at forstå en mystisk sygdom, det handler også om Earls egne prøvelser. Bevidst er titelnummeret ment til at føles klaustrofobisk, som om Earl indspillede det i et lille rum med væggene, der krakelerer. “Noget må give,” siger han dødt. “Kan ikke gå ud mere, fordi folk er syge.” Isolation er dog ikke nyt for Earl: På hans andet album, 2015's I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside, var hans ensomhed brændt af hans bedstemors død. På Some Rap Songs var hans fars og hans onkels, den berømte sydafrikanske trompetist Hugh Masekela, spøgelsesagtige tilstedeværelse var der mørke kroge i albumets patchwork-jazz, funk og soul. Der har Earl sagt, at han ønskede at ære sin far ved at være effektiv med det skrevne ord. “Man skal kalde en and for en and,” fortalte han mig. “Det er, hvad poesi altid har været. Sige, hvad det er, fortælle sandheden, komme videre.”

Musikalsk SICK! deler forskellen mellem de tætte lydlag af Some Rap Songs og Feet of Clay (begge inspirerede debatten om Earl's nylige musiks kompleksitet), og I Don’t Like Shit... og 2013's Doris (som lød tættest på de indledende Odd Future-udgivelser). SICK! repræsenterer en let tilbagevenden til hans ældre form i et forsøg på at lave noget mere spiseligt. Der er sange som “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” og “Tabula Rasa” (sidstnævnte med den berømte rapduo Armand Hammer), der bruger den slags breezy funk og soul, som han har foretrukket i de seneste år. Især den vandrende bluesloop i “Tabula Rasa” føles lige så aktiv og trukket tilbage, den perfekte lyd til rappernes lyriske fingerfærdighed. Så er der sangen “Lobby.” Over store 808-trommer spytter Earl one-liners om byrden ved at forene historien: “Jeg er 26 / Forbryderisk fortid / Rullende med flokken ... Hårdt hoved, jeg er stædig som fanden.” Disse linjer illustrerer hans krydsfelt mellem person og kunstner og driver til hjertet af, hvad SICK! repræsenterer. Hvor I Don’t Like Shit og Some Rap Songs udelukkende var præget af fortvivlelse, finder dette album ham i at tage bestik af disse følelser som en måde at komme videre på. Det er den slags modenhed, vi alle stræber efter, jo tættere vi kommer på 30, når natklubningen giver mindre og mindre mening, og trangen til at sone overvælder os. Pludselig kommer gårsdagens synder farende frem som lærerige øjeblikke. Men du kan ikke nå gennembrud uden at erkende dine fejl, og SICK! er fyldt med tilståelsessange beregnet som selvterapi. I 24 minutter skifter han mellem mørke og lys og skaber sit mest modne album til dato.

Earl kunne fylde sine album med gæstefunktioner fra såkaldte A-lister, hvis han ville. Men han er gået den modsatte vej og rappe sammen med elite - omend mindre kendte - talenter som MIKE, Liv.e, Navy Blue og Quelle Chris; navne med de samme evner som industriens favoritter, bare ikke det samme markedsføringsbudget. Dette kreative skift kom omkring 2016; mens han boede i Brooklyn, begyndte han at kunne lide MIKE's musik og købte hans album longest day, shortest night for 45 dollars på Bandcamp. De blev venner; i sommeren 2017 tilbragte de tid med at lytte til musik i Navy Blue's hus. Så begyndte han at tage imod andet arbejde fra den kreds - nemlig den eksperimentelle jazzkollektiv Standing on the Corner og deres album Red Burns - og bad bandleder Gio Escobar om at bidrage med nye lyde til Some Rap Songs. Den nye musik irriterede fans, der hungrede efter mere fordøjelig musik, ikke de dæmpede loops, han valgte. Men Earl var ikke bekymret for, hvordan han ville blive opfattet. Som han fortalte Pitchfork i 2019, ville han tilbage til kunsten at lave musik. Nogle sagde også, at han fulgte en ny trend og ikke fastsatte sin egen. Men du får ikke rappere som MIKE og Navy Blue uden den sti, som Earl banede for alle de år siden, hvilket gjorde det ok for lyrikere at rime samtalende i deres naturlige talestemme. Og bare fordi Earl er en superstjerne, betyder det ikke, at han ikke kan lære af ligesindede kunstnere. At han stadig ser sig selv som undervurderet, er en del af hans superkraft. “Jeg tror, ​​det vigtige er fællesskab,” fortalte han mig engang. “Alle disse mennesker har været kreative søskende med mig på et tidspunkt eller et andet.”

Hvad vi hører på SICK! er den mest realiserede version af Earl til dato: en mand med samme vandrende ånd som før, men med en nyfundet kommando over sin berømmelse. Denne Earl er langt mere rolig og jordet i, hvem han egentlig er. Du føler hans nysgerrighed, når du taler med ham; hans tanker har tendens til at lande bredt og berøre alt fra afrikansk litteratur til spirituel jazz og 90'ernes hip-hop, før de centreres omkring ham selv. Når han bliver bedt om at pakke sin egen fortælling ud, har han en tendens til at tale i vi og ikke jeg, læner sig på gruppeæstetikken for at forklare sin egen opstandelse. Vægten er ikke overraskende, givet Earls nylige kærlighed til fællesskab, men for en kunstner, der gjorde sit navn som en enspænder, er hans optimisme forfriskende at høre. For et album født ud af afsondrethed er SICK! et bevægende ode til udvikling. Som altid er Earl et vidnesbyrd om ærlighedens og selvbevidsthedens helbredende kræfter.