Sorg, frihed og katarse i Earl Sweatshirts 'Some Rap Songs'

Some Rap Songs, det tredje album af Thebe Kgositsile, også kendt som Earl Sweatshirt, begynder med sætningen “upræcise ord”: en missionserklæring, der giver plads til den første sjæl-loop og vores trætte fortæller, eftertænksom som altid, groggy sejerrig som om han har vadet gennem sig selv og endelig nået i land. I dette liv kan man forvente et øjeblik i horisonten, hvor de vil drukne igen; den Earl, vi møder nu, næsten fire år siden hans sidste album-længde transmission, ved dette med sikkerhed. Vores kamp med sorg og lettelse kommer med prisen på billetten. Men når han accepterer disse ord som upræcise forsøg, finder han frihed og bygger et hjem. Disse 24 minutter var oprindeligt tænkt som en olivengren, der skulle udstrækkes til hans afdøde far, den berømte digter Keorapetse Kgositsile, som gik bort i januar i år uden at høre albummet. Det er en smertefuld, dødelig kliché: et flosset forhold mellem far og søn, sidstnævntes hensigter om at vende et nyt blad afbrudt af dødens uundgåelighed, aldrig forsonet i vores levende tilstand.

I betragtning af det landskab, han er vendt tilbage til, har Earl Sweatshirt fået tidens luksus: stadig sjældnere luft givet kun til en evigt mindre håndfuld musikere – især hiphopkunstnere – i algoritmealderen. Han taler sin fred, trækker sig tilbage fra berømmelse og vender tilbage, når han har noget at sige; tiderne ser ud til at diktere det modsatte, at være allestedsnærværende uanset hvad du siger eller gør. Some Rap Songs dykker ned i tiderne med sin korthed, pakker Earls følelsesmæssige vægt ind i kompakte rum. Sangene ankommer, taler højt og fordamper. Der er praktisk talt ingen omkvæd, næsten ingen 808'ere – bare barer i et land af hakker, loops og forvredne frekvenser. Hvor Earl er blevet rost for de dygtige stilarter i sin ungdom, ofte besudlet af usmagelig og ligefrem voldeligt indhold, har han byttet fantasi for den tæt autobiografiske uden at kode sin historie bag sin verbositet. De små ting er mærkbare: Han siger “bitch” én gang på dette album. Han takker sorte kvinder, adresserer de sorte kvinder i sit liv i mange øjeblikke. Han husker sin mors minder med et nyt perspektiv, der ikke længere er rodfæstet i trods. Hvis man har hørt hans samling af tilfældige drops fra tidligere år – især “Balance” med Knxwledge, og det selvproducerede “solace” og “Wind in My Sails” – har Earl strøget sin vej med hint for den fuldt ud realiserede MC, han er blevet på SRS. Han er en direkte, potent spytter, forvitret af livet og betaget af døden, hvilket giver lytteren adgang til de jordnære sandheder, han har fundet, og den groteske smerte, vi måske ikke fortjener adgang til.

Lydmæssigt håndterer Earl hovedparten af produktionen, mens han kalder på de kommende hovedcams fra New Yorks undergrund for at komplementere denne vision: Black Noi$e, Ade Hakim (af sLUms), skateren Sage Elsesser (rapper under Navy Blue) og Detroit-opvokset hyppig samarbejdspartner Denmark Vessey. Der er også en skattekiste af påvirkninger, der går ukrediteret, men navngivet, mest rappere MIKE og Mach-Hommy: den førstnævnte citerer Earl som en stor indflydelse helt ned til hans levering, den sidstnævnte trækker Earl til at producere sin 2017-udgivelse Fete Des Morts AKA Dia De Los Muertos. East Coast forbindelsen gør SRS til en øvelse i en ung OG, der dialoger med sine påvirkninger i realtid, kanaliserer en bølge fra et sted med gensidig respekt snarere end grådig hensigt. Aftrykkene taler alle om Dilla, Madlib, DOOM og de store, der banede vejen for Earls bizarre verden. Det er en geninvestering i arkivintentet om sampling, bevaringen af sort musik og sortere minder, kanalisering af de gamle til at kommunikere over skel. Samples væver ind og ud af tiden, bløder over Earls vers og skriger ud i tomrummet. Se ikke længere end Earl, der væver sin mor Cheryl Harris' tale med sin fars digt på “Playing Possum,” så afslutter SRS ved at sample sin afdøde onkel Hugh Masekela på det sidste “Riot!” som en rigtig farvel.

Mens det er fast rodfæstet i rækken af undergrunds ejendommeligheder, er det uretfærdigt, omend bekvemt, at kalde produktionsstilen “udfordrende,” da Earl bringer det tættere på en mainstream scene. Faktisk præsenterer SRS’s rækkevidde en mulighed for det nye New York, og de radikale sorte børn, der crate-digger på Bandcamp overalt, til at få fremgang i den større samtale, da undergrunden står over for mere kvælning trods den nye adgangsfront, vi blev lovet med internettet. Iscenesættelse til side, SRS er ikke en udgivelse, der bekymrer sig om, hvornår revolutionen kommer, eller forventningen om klassisk arbejde, som verden nagede Earl til at vende tilbage fra sin sorg. Som hans ven Vince Staples engang sagde på den nu berygtede “Burgundy”: “Ingen gider hvordan du har det, vi vil have raps, nigga. Raps.” Og i et år, hvor han har mistet sin far, sin onkel og en bedste ven i den afdøde Malcolm “Mac Miller” McCormick, gav Earl os præcis det: raps. I en tid, hvor ingen har lyst til at høre det lort, indtil de sværger, at de gerne vil høre det lort. Intet skræddersyet til radioen, spillelisterne eller FREE EARL restløbet. Dette er dokumenteret proces gennem upræcise ord: forsøg på helbredelse, paranoia, katharsis, overlevelse. Mens han har erkendt sig selv, er vi efterladt til at erkende med artefakterne af en jævnbyrdig, der viser sine sår, selvom det betyder, at han aldrig får chancen for at lukke dem bagefter. Ærlig som altid, sårbar som altid og en testament til at afslutte opgaven, når det er tid.