Doug Sahm gjorde Austin til et ‘Danserens Paradis’

Den viljestærke gennemboring af mytologi, den nægtelse af at spille det lige ud eller spille ind i folks forventninger, ville præge Sahm’s næsten 50-årige musikkarriere. Han hvilede aldrig på nogen anerkendelser og holdt sjældent det samme bandnavn på efterfølgende albumudgivelser. Han var et arkiv af al Texas musik, spillede blues, garage rock, psych-rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex og alt derimellem gennem sine snesevis af LP’er. Han var både en stjerne (han var hovedfokus, over Janis Joplin, i en Rolling Stone feature om ’60ernes San Francisco-bands fra Texas) og en undergrundsfigur. Han indspillede for næsten lige så mange pladeselskaber, som han havde bandnavne, spillede på Shotgun Willie og var lederen af et af de første amerikanske bands, der adopterede lydene fra den britiske invasion. 

Men vigtigst af alt, han hjalp med at etablere Austin, Texas, som et epicenter for alternativ country, cementerede steder som Armadillo World Headquarters og Soap Creek Saloon som hjem for alt-country, og forvandlede byen til hvad han kaldte et "groover’s paradise." Sahm’s Austin, som forestillet på Groover’s Paradise, er en by med solrige dage, kold øl, godt græs og bedre “cosmic cowgirls” — hvad senere generationer ville kalde et sted med “good vibes.” Ligesom alle Sahm’s 70’er album, Groover’s Paradise var et hit i Austin og gjorde knap et indtryk andre steder. Men det er et vigtigt dokument både i outlaw country og i hvad der ville blive alt-country et årti senere. Han er oprinderen af en prototype, der har været en del af countrymusikken i 50 år nu: tricksteren på kanten, der åbent viser sin næse til countrymusik etablissementet, nægter at spille pænt.

Nogle tid efter det møde med Hank, var Sahm vidne til den begivenhed, der gjorde ham til musiker for livet. Som beskrevet i Texas Tornado, en aften efter at have åbnet for Lefty Frizzell, så en ung Sahm Frizzell forlade bandstanden for at slå en beruset person ned, kun for at vende tilbage og begynde at synge i takt. Sahm skulle ikke vente længe på at blive en stjerne; han udgav sin første single, da han kun var 13. Han blev inviteret til at slutte sig til Grand Ole Opry som tidlig teenager, men hans mor ønskede, at han skulle færdiggøre skolen, så han sagde nej til muligheden for at tage sine violin- og guitarfærdigheder nationalt.

I 1965, efter at have prøvet forskellige lyde og bands, skrev og indspillede en 23-årig Sahm “She’s About a Mover,” en sang baseret på The Beatles’ “She’s a Woman,” med nogle venner omkring hans hjemland San Antonio. En musikproducentven havde den smarte idé ikke at udgive sangen under Doug Sahm’s navn, men i stedet vælge at kalde gruppen Sir Douglas Quintet i et forsøg på at forvirre lytterne til at tro, de var britiske. Det virkede, og sangen blev det største hit i Sahm’s karriere, som nåede Nr. 13 på Billboard chartet og førte til turnéer rundt om i verden med The Beatles, The Rolling Stones og The Beach Boys.

Lige som Sir Douglas Quintet ramte det store, blev Sahm arresteret for at have græs på sig i en Texas lufthavn, på et tidspunkt hvor Texas politiet gjorde eksempler ud af musikere som Sahm og The 13th Floor Elevators. Sahm afsonede tid i fængsel og flyttede til San Francisco for at leve et mere frit liv som ’60er-musiker. Inden for få måneder åbnede han regelmæssigt for Grateful Dead og Janis Joplin’s Big Brother and the Holding Company og hang ofte ud med redaktionsmedlemmerne på et nyopstartet rockmagasin kaldet Rolling Stone. I 1968 ville Sahm — og hans søn, Shawn — være på forsiden af magasinet, hyldet som en Texas-gud, der erobrede koncertstederne i San Francisco. Hans LP fra denne tid, Mendocino, er en anden glemt klassiker, en tidlig smag af blandingen af al-amerikansk musik, der ville være Sahm’s visitkort.

Da presset lettede for langhårede musikere i Texas — og takket være hans kone, der forståeligt ønskede ham hjem i San Antonio — flyttede Sahm tilbage i de tidlige 70’ere. I 1972 indså han, at den spirende country scene i Austin gjorde byen mere attraktiv end det stive San Antone, og ville ophæve Sir Douglas Quintet for at starte på en frisk. Sahm sprang til Austin og blev straks en fast bestanddel i de klubber, som Willie Nelson ville gøre kendte navne takket være Shotgun Willie. Men Sahm var utvivlsomt en større figur i Austin på det tidspunkt. Han var yngre, hans musik var lidt mere rocket — han kunne betragtes som en medskaber af Southern rock, hvis man nedbryder det — og han delte ofte scenen med conjunto- og latinamerikanske musikere, som gav hans musik en mere udtalt Texan flair. Han havde også været på forsiden af Rolling Stone to gange på det tidspunkt, længe før Willie nogensinde fik glæde af den rockistiske publikation.

Så det er værd at huske denne kendsgerning: Da Jerry Wexler dukkede op i Austin i 1972 for at scout for talent til countrymusikken, som han ønskede at bygge op i Atlantic, signerede han kun to af byens talenter: Willie Nelson og Doug Sahm. Wexler bragte både Sahm og Nelson til New York, men Sahm indspillede først; Doug Sahm and Band var den første countryplade, der blev udgivet på Atlantic. En måned efter udgivelsen, hang Sahm ud i New York og spillede på Shotgun Willie. Ingen af albumerne blev et hit, men Wexler gav Sahm endnu en chance for at indspille et album, Texas Tornado, som han udgav under navnet Sir Douglas Quintet. Begge album er tidlige evolutionære blokke i hvad der ville blive alt-country, men efter Willie også fejlede i at sætte verden i brand med sit andet Atlantic LP, Phases and Stages, lukkede Wexler labelens countryarm.

Mens Willie var i gang med at lave Red Headed Stranger på Columbia, signerede Sahm med Warner Bros. og startede et helt nyt band, han kaldte The Tex-Mex Trip. Mens han boede i Californien i 60’erne, havde Sahm fået venner med Creedence Clearwater Revival medlemmerne Stu Cook og Doug Clifford. I 1974 var de to på randen efter deres band var blevet opløst, og forsangeren John Fogerty gik efter solo-stjernestatus. Mens han planlagde sit første skridt post-Atlantic, indspillede Sahm et nummer med bassisten Cook og trommeslageren Clifford i den anerkendte Cosmo’s Factory i Berkeley. Sahm kaldte sangen “Groover’s Paradise,” og det ville være stemningen og titelnummeret til hans Warner-debut. Sangen ville fungere som polaris for resten af albummet; det er løsbevægelig og vagabond, og også på en eller anden måde både country-fried rock og rock med country-påvirkninger. Det er en Eagles sang, hvis Eagles foretrak græs frem for kokain, nationale øl frem for Heinekens og barbecue frem for hvad de nu serverede på Hotel California. Det er en Gram Parsons sang, med mindre selvdestruktion og mere hæmningsløs festing. Det er helt Sahm, igennem og igennem.

Produceret af Clifford, Groover’s Paradise blev indspillet på et par uger i Cosmo’s Factory. Ud over de tidligere medlemmer af Creedence, blev Sahm ledsaget af sessionmusikere, der giver albummet sin sjuskede, men alligevel stramt raffinerede stemning. Disse er fyre, der spiller sange for Texas stoners at vibe til på valg, ikke nødvendighed. Groover’s Paradise er fyldt med aftener med overgivelse og morgener med anger, to-timere og folk, der parrer sig for varmen af en seng om natten. Det er et sted, hvor gigs løber sent og rock ’n’ roll beroliger din sjæl, men også hvor du kan pause en solrig dag for at beundre de indfødte blomster på en bakke.

Hver sang her blev skrevet af Sahm, med undtagelse af “La Cacahuata (Peanut),” en traditionel lyder Tejano sang af Luis Guerrero. “Beautiful Texas Sunshine” fanger alt det, Sahm elsker ved sin hjemstat, inklusive smilet fra sin partner. “Just Groove Me” og “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” fanger fortælleren livsstil fra forskellige perspektiver. “Her Dream Man Never Came,” en sparsom Texas vals ballade, skildrer nogen, der har forblivet i den vilde Austin festscene for længe — den store frygt for hver person, der river og løber ind i deres sene 20’ere. Albummets højdepunkt er dens sidste nummer. Den antemiske, to-steppende “Catch Me in the Morning” fanger alle følelser og fortrydelser efter en nat med drik. “Catch me in the morning when I’m feeling better / I didn’t mean to be so cold to you,” synger Sahm over et øl-hall klaversolo, før sangens fællessang omkvæd kommer ind. Det er den perfekte nedtur.

Til albumforsiden, bestilte Sahm Austin.poster-legenderne Kerry Awn og Jim Franklin til at illustrere et bacchanal Austin, paradiset fra albummets tekster manifesteret i pen og blæk. Det ville være det eneste album, Sahm lavede med The Tex-Mex Trip, eller CCR-folkene, eller Warner Bros. for den sags skyld. Han blev droppet kort efter albummets udgivelse, da det ikke havde meget indflydelse på hitlisterne. Han lavede masser af plader i de næste 15 år — inklusive dem, der holdt sig til Texas blues eller fokuserede på Tex-Mex — men det var først i 1989’s samarbejde med en Tejano supergruppe, at Sahm fik institutionel anerkendelse, idet han vandt en Grammy for debutalbummet  Texas Tornados. I tiden mellem hans major-label albumer, havde Sahm været en tidlig forkæmper for Roky Erickson — han finansierede tilsyneladende også demoerne, der blev Erickson’s “Two-Headed Dog” — og for en Austin-baseret guitarist ved navn Stevie Ray Vaughan. Han forblev, indtil sin død i 1999, en ivrig forkæmper for al Texas musik, en sand troende i Lone Star Statens unikke historie.

Groover’s Paradise er Doug Sahm's kærlighedserklæring ikke kun til Texas, men til den by, han kaldte hjem i halvdelen af sit liv, som stadig skylder ham for at have gjort Austin country underligt. Og for at give plads til alle de mærkelige, der kom efter ham.