I 1970'erne og 80'erne var corporate rock en udbredt kulturel kraft. Store pladeselskaber besluttede, hvilke kunstnere der blev signet, hvad der blev optaget, og hvad der blev udgivet. De kontrollerede distributionen. De kontrollerede adgangen til radio, TV, pressen, og gjorde turnéer mulige. De bestemte hitsene, dikterede populære smag, og hvis du kunne lide det, var du heldig, for corporate rock var overalt og let at finde. Hvis du ikke kunne lide det, var du fastlåst. Som Dead Kennedys' guitarist East Bay Ray fortalte mig i juli 2016: "På det tidspunkt, i slutningen af 70'erne, var radioen kun disco og Eagles. Ingen af dem rockede mit hjerte særlig meget."
Svaret for mange var punk. Men punk—specifikt punks anden bølge, ikke den oprindelige punk, som majorerne omfavnede—blev ignoreret. Corporate rock var ikke interesseret. Dit band ville ikke blive signet. Din musik ville ikke blive optaget. Klubber ville ikke booke dig. Pressen ville ikke skrive om dig. Radioen ville ikke spille dine sange. Pladebutikker ville ikke sælge din musik. Og det efterlod dig med en af to muligheder: Du kunne klage og ikke gøre noget, eller du kunne gøre det selv.
Og "gør det selv" betød at gøre alt selv, hvilket inkluderede at starte et pladeselskab. Mange gjorde det, og et antal små-men-mægtige uafhængige pladeselskaber dukkede op i begyndelsen af 1980'erne, pladeselskaber som Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records, og mange andre, som i dag har en aura af legende. Men de ubestridte konger—hitmagerne fra 80'ernes undergrund—var SST.
SST Records startede livet i 1966 som Solid State Tuners, en virksomhed grundlagt af Greg Ginn, en 12-årig amatør radio entusiast, som solgte modificeret overskud fra radioudstyr fra Anden Verdenskrig. I 1979 omdannede Ginn sin virksomhed til et uafhængigt pladeselskab for at udgive Nervous Breakdown, hans bands Black Flags første EP. I midten af 80'erne blomstrede pladeselskabet. Det havde en formidabel roster og tilbød yngre bands en vej til bookinger, turnéer, college radio og presse.
SST var en stor sag, men desværre varede det ikke. Ved slutningen af 80'erne—plaget af retssager, bandafgange, major label rekruttering, og deres distributørs konkurs—faldt SST i afmatning. De gik ikke konkurs, men det var slutningen på en æra. Glansdagene var forbi. Nedenfor er de 10 bedste SST-udgivelser. SST's katalog omfatter næsten 400 titler, hvilket er meget at vælge imellem. Desuden inkluderer denne liste kun albums, som SST oprindeligt udgav, hvilket er grunden til, at et fantastisk album som Descendents’ Milo Goes to College ikke er med (det var oprindeligt på New Alliance, Minutemen's pladeselskab, som Mike Watt solgte til SST efter D Boons død). De albums, SST stadig ejer—som ikke er blevet genudgivet på andre pladeselskaber—er stadig tilgængelige på vinyl. SST sælger dem direkte og—i overensstemmelse med deres DIY-ånd—er de stadig relativt billige.
Damaged er Black Flags første fuldlængdeudgivelse og en milepæl i bandets historie. Henry Rollins sluttede sig til bandet, og Dez Cadena—den tredje i rækken af forsangere—overgik til rytmeguitar. Greg Ginn, bandets leadguitarist, skrev det meste af materialet, og hans sangskrivning—ligesom andre LA-bands som Fear og Circle Jerks—er en potent blanding af testosteron og sarkasme. Bandet er stramt og velproberet. Numrene lyder som om, de var indspillet live—selvom de fleste vokaler blev overdubbede senere—og produktionsværdierne er rå. Disse ingredienser, plus et cover der (næsten bogstaveligt) bløder attitude, gør Damaged til en genredefinerende erklæring om tidlig 80’er hardcore.
Derudover spiller Ginn som en gal. Hans tone er nasal, bidende, og lige på kanten af feedback—han bruger sandsynligvis en solid state-forstærker, hvilket var et stort tabu i radio-venlig corporate rock tid—og hans solos på sange som “Police Story,” “Rise Above,” og “Padded Cell” er en flurry af hurtige noter, der flirter med dissonans og udsletter melodi.
“‘Double nickels on the dime’ betyder at køre med fartgrænsen,” sagde Mike Watt til mig, da jeg interviewede ham sidste år til et feature om D Boon i Premier Guitar. “Vi gjorde nar af Sammy Hagar. Han sagde, at han ikke kunne køre 55, men han lavede al denne sikre musik. Vi sagde, ‘Vi skal køre sikkert, men vi vil lave skør musik.’ Ingen forstod det.”
Måske forstod ingen vittigheden, men de forstod bestemt musikken. Double Nickels indeholder punk-anfald som “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” og “Corona.” Det viser bandets virtuositet, som Boons superladede funk-komp på “West Germany” og “The Roar of the Masses Could Be Farts.” Det er rå, respektløst, og inkorporerer de forskellige påvirkninger, der inspirerede bandet. Derudover, usædvanligt for punk, er det fyldt med covers fra bands som Creedence Clearwater Revival, Van Halen, og Steely Dan.
Double Nickels er et album, du skal høre på vinyl, fordi de forskellige digitale versioner udelader fantastiske numre som “Little Man With A Gun In His Hand” og deres cover af Van Halens “Ain’t Talkin’ ‘bout Love.” Derudover er det den eneste måde at virkelig værdsætte Raymond Pettibons provokerende gatefold kunstværk.
You’re Living All Over Me er Dinosaur Jrs anden udgivelse og—efter en juridisk trussel fra Dinosaurs, en supergruppe bestående af tidligere medlemmer af Jefferson Airplane og Country Joe and the Fish—den første til at inkludere “Jr” som en del af deres navn. Det er også et showcase for de ting, der gjorde Dinosaur Jr unikt: J Mascis’ vokalvridning—en stil der på en eller anden måde er inspireret af en kombination af Mick Jaggers falske sydstatsaccent (fra sange som “Dead Flowers” og andre) og John Fogerty, Lou Barlows usædvanlige tilgang til basguitar, indie-venlig sangskrivning koblet med rasende guitarer, og kontrolleret/ordnet kaos.
Den lydmæssige angreb starter med de første noter af “Little Fury Things” og fortsætter igennem—og har fremragende guitar soloer på sange som “Kracked,” “Sludgefeast,” og “Raisans”—men er afbalanceret med subtil stille, dynamiske kontraster, og eksperimentering (som den ambient lydlandskab spliced ind i “Poledo”).
På mange måder er Meat Puppets’ andet album, Meat Puppets II, en klassisk SST-udgivelse. Ligesom mange SST-bands, var Meat Puppets’ første album et retfærdigt rod (jeg mener det på den bedste måde muligt), men da de udviklede sig—og da deres spil blev bedre—bubbede idiosynkrasierne, der blev antydet i deres tidligere udgivelser, til overfladen.
Meat Puppets II trækker fra de dybe brønde af countrymusik. “Split Myself in Two,” albumåbneren, starter tungt nok, men ved den anden sang, “Magic Toy Missing,” bliver de rå guitarer erstattet med fingerplukkede elektriske guitarer og en autentisk hoedown-fornemmelse. Den dikotomi—en jerky country groove kombineret med larmende guitarer—genomtrænger hele albummet. Meat Puppets II indeholder også et nik eller to til klassisk rock, herunder et sløset citat fra Led Zeppelins “Over the Hills and Far Away” ved starten af “Lost” og en subtil duft af Neil Youngs, “The Needle and the Damage Done,” i melodien af “The Whistling Song.”
I Against I er den tredje Bad Brains-udgivelse og den første på SST. Bad Brains var pionerer inden for hardcore, selvom—bortset fra hardcore’s energi og hastighed—deres lyd skyldte meget mere til reggae, metal, og deres sofistikerede harmonisk sans. Og med I Against I var de klar til at udforske noget af den dybde.
I Against I inkluderer sin andel af ansigt-smeltende hardcore som titelnummeret og “House of Suffering,” men det har også et overraskende antal mellem-tempo-numre som “Secret 77” og “Sacred Love”—som ifølge legenden har en vokaloptræden fra fængsel. I Against I er råt, bandet er stramt, og HR’s vokal er i sjælden form, men, min Gud, Dr. Knows guitarspil er albummets højdepunkt. På solo efter solo, udsender han en torrent af noter, hvæsende harmonik og whammy-manipulationer, samt atonale ekskursioner, der perfekt syntetiserer, den rå energi fra hardcore med modenheden af en erfaren veteran.
Ingredienserne, der gjorde Soundgarden—muskuløse vokaler, tunge riffs, og angst—er på Ultramega OK, deres første fuldlængdeudgivelse, i overflod. Men mere, med inkluderingen af usædvanlige numre som “665,” “667,” og “One Minute of Silence,” viste Soundgarden deres kunstneriske dybde. De tilgik den dybde—noget der satte dem et skridt foran de fleste af major labels me-too ‘90’er grunge crowd—på senere udgivelser, som Badmotorfinger, i skikkelse af usædvanlige mål, alternative stemninger, saxofoner, og andre nik til avantgarde.
I interviews har bandmedlemmerne angivet, at de var utilfredse med Ultramega OK’s produktion, hvilket forklarer titlen: som i ultra-mega, men bare ok. Selvom det med fordel af eftertænksomhed er åbenlyst, at Soundgarden var et band, der var forsynet til storhed, på trods af SST’s åndelige afstand fra deres flannelklædte, Seattle-område rødder. Ultramega OK er et dokument om et stort band, der får det til at fungere, håndterer hovedpinerne ved små budgetter, nyder en forvrænget sans for humor, og giver endda deres bassespiller mulighed for at synge lead (på “Circle of Power”), på trods af at have Chris Cornell som forsanger.
Hvis intet andet, er Sonic Youths Evol, deres første af to albums på SST, det album, der bragte Mike Watt tilbage fra kanten. Watt var stadig rystet over den nylige død af D Boon—hans ældste ven og medkomplotter i Minutemen—og blev opfordret til at spille bas på “In the Kingdom #19,” plus et ikke-album cover af Kim Fowleys “Bubblegum.” Evol er også den første Sonic Youth-udgivelse, der har trommeslager Steve Shelley med.
Hvis du kan lide Sonic Youth, leverer Evol i stor stil. Det er fyldt med det, de er kendt for—ukonventionelle guitarstemninger, kontrolleret feedback, og ikke-traditionelle guitar toner—men er også startpunktet for deres mere “kommercielle” sangskrivning, der kom senere. Sonic Youths forhold til SST endte ikke godt—de tog endda retlige skridt for at få deres mastere tilbage—men i begyndelsen var det et stort skridt fremad og bragte dem deres første mainstream presse.
Zen Arcade har måske været Hüsker Düs magnum opus, men 1985s Flip Your Wig var bandets højdepunkt. Albummet er en hook-drevet, tilgængelig, og upbeat indsats, og lagde grundlaget for, hvad der skulle blive power pop. Flip Your Wig var også det første album, Hüsker Dü selv producerede. Det er stadig Hüsker Dü—og guitarerne er stadig gennemblødt af fuzz—men det er også radio-venligt og syngbart. Albummet indeholder singlen “Makes No Sense At All” (backed med et cover af “Love Is All Around,” det campy tema fra Mary Tyler Moore Show), som endda fik moderat spil på MTV.
Men Flip Your Wig er ikke bare en samling af syngbare hits, eksperimenterne, der begyndte på Zen Arcade, er stadig i spil—som baglæns bånd-effekter, skurrende guitar-larm, og klaver—og er præsenteret på instrumentalerne “Don’t Know Yet” og “The Wit and the Wisdom.” Albummet har endda sjove slide fløjter og xylofoner, som på “The Baby Song.” Flip Your Wig var bandets sidste udgivelse på SST—ud af loyalitet blev det ikke givet til Warner Brothers, som de netop havde indgået en aftale med—og sandsynligvis deres sidste store album.
I 1986 var der rygter om, at du skulle tjekke Gone, Greg Ginns andet band. Ikke fordi det var fantastisk—selvom det var—men fordi det indeholdt Andrew Weiss’ rasende slap bas (krediteret som bassosaurus), hvilket på det tidspunkt, og især for punk, var radikalt.
Men killer bas spil til trods, var Gone alt andet end et musikalsk freakshow, og deres anden udgivelse, Gone II – But Never Too Gone!, er en instrumentel tour de force. Sangskrivningen adskiller sig dramatisk fra Ginns Black Flag-udgivelser og indeholder gennemkomponerede bevægelser, frie improvisationer, og tilbagevendende temaer. Det er melodisk til tider, som på “New Vengeance,” men andre gange udsletter det melodi og mål. Albummet indeholder en moden Ginn, der bliver mere og mere komfortabel med sine evner som guitarist, der strækker sig og udfordrer sit publikum med ny og eventyrlysten musik. Derudover får du også killer dunkende bas riffs som åbningsnummeret til “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” og det helt frie “Utility Hole.”
Ragin’, Full On er Firehose’ første album. Bandet—Mike Watt, George Hurley, og Ed Crawford—er to tredjedele Minutemen, så sammenligninger er uundgåelige, men Firehose er bestemt sit eget. For det første er Firehose-sange længere, med mange der svæver omkring tre-minutters mærket. Hvad mere er, som sangskrivere begyndte bandet at skille sig af med nogle af sine post-punk påvirkninger. Nogle sange, som “Brave Captain,” markerer et tilbagevenden til traditionelle vers/omkvæd sangstrukturer, mens andre, som “On Your Knees,” finder dem, der undgår feedback og larm til fordel for en mere harmonisk tilgang til dissonans. En anden innovation—for dem—er Crawfords akustiske guitarspil, der præsenteres på sange som “This…,” “Locked In,” og andre. Ragin’, Full On er et førsteklasses stykke arbejde fra start til slut.
Tzvi Gluckin er freelance skribent og musiker. I 1991 var han backstage på Ritz i NYC og stod ved siden af Bootsy Collins. Hans liv blev aldrig det samme igen. Han bor i Boston.