Boogaloo Joe Jones’ Underrated ‘No Way!’

Mens mange kritikere og intellektuelle hyldede det, de kaldte "free jazz" og "The New Thing", svømmede musikken ikke nødvendigvis med hver jazzfans interesse — og for dem, der mente, at avant-garde jazz var for langt ude, var en ny, mere jordnær stil kaldet "soul jazz" mere tiltalende. Dens arkitekter omfattede organist Jimmy Smith og saxofonisterne Stanley Turrentine og Lou Donaldson, som bevidst engagerede sig med deres samfund og kulturelle rødder ved at lave tilgængelige indspilninger, som kunne spilles på jukebokse og som almindelige mennesker kunne relatere til. Og selvom publikum til jazz eksponentielt faldt i 60'erne, genoplivede soul jazz-indspilningerne, med deres blues- og gospelindflydelser, genren og gav den endda en lejlighedsvis tilstedeværelse på de amerikanske popcharts.

Selvom han ikke var så velkendt som Smith og Turrentine, satte en brillebærer ved navn Boogaloo Joe Jones også sit præg som en eksponent for soul jazz. Blandt de ni albums, han indspillede mellem 1968 og 1976, var No Way! — et LP, der er meget eftertragtet af crate diggers.

Boogaloo Joe Jones blev født Ivan Joseph Jones i West Virginia den 1. november 1940, men to måneder efter sin fødsel søgte hans familie et bedre liv og rejste 464 miles nord til Vineland, New Jersey. At spille musik var en vigtig beskæftigelse for flere medlemmer af hans udvidede familie, som han afslørede i et interviewsegment fra Chris Albertsons liner notes til det 1968 Prestige album, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: "Jeg har fem onkler, der spiller guitar, og en af dem var faktisk ret god til det."

At høre og se sine nære slægtninge spille guitar vækkede den unge Jones’ interesse for instrumentet. "Så længe jeg kan huske, har jeg altid ønsket at være guitarist," mindedes han, "Men det var lidt svært, fordi jeg kommer fra en stor familie, der er omkring ti eller elleve af os, og penge var knappe."

Men da han var 16, smilede heldet til den unge Ivan, som de fleste mennesker kaldte med sit mellemnavn, Joe. "Jeg vandt en fodboldkonkurrence og fik et fem dollars gavekort," sagde han og mindedes det skelsættende øjeblik, der ændrede hans liv. "Jeg tog det ind til byen og købte en ukulele. Et par dage senere fik min far muligheden for at købe en guitar fra en fyr, der vistnok havde brug for nogle dollars til noget vin. Det var omkring 1956, guitaren havde tre strenge, men det var en begyndelse."

Selvom han var en sen starter i musikken og ikke modtog nogen formel guitarinstruktion, forelskede Joe Jones sig straks i sit tre-strengede instrument og, uforfærdet af dets mindre end perfekte tilstand, øvede han konstant. Efter han havde skaffet tre yderligere strenge, var der ikke noget, der kunne holde ham tilbage — eller sådan troede han. Som 20-årig blev han indkaldt af Onkel Sam og tilbragte to år i den amerikanske hær.

Efter sin hjemkomst til New Jersey i 1962 fokuserede han på at spille musik. Hvad angår hans indflydelser, var hans tidlige guitarhelte Dick Garcia og Tal Farlow; sidstnævnte en North Carolina fretboard-mester, der spillede bebop, og blev kaldt "The Octopus". Men det var Wes Montgomery, en virtuos guitarist fra Indianapolis, som imponerede Jones mest. "Wes har faktisk noget helt eget — han kommer med ting, jeg ikke har hørt andre gøre."

Montgomery brugte berømt parallelle oktaver til at understrege melodiske linjer, som Jones inkorporerede i sin egen stil. Hans første professionelle job var i sin guitarspillende onkels band, som omfattede hans fætter, Alexander "Fats" Witherspoon, på bas. I sin erindring om den lejlighed sagde Jones: "Min onkel tog aldrig sin musik særlig seriøst, og som følge heraf glemte han nogle gange at møde op. En af de nætter bad min fætter mig om at erstatte ham."

Hungrig efter at imponere havde Jones ingen betænkeligheder ved at gribe muligheden for at spille live i et professionelt band og gik endda til udfordringen med at tage et solo når han blev bedt om det. "Det var første gang, jeg tog en solo," mindedes han nogle år senere. "Tenor [sax] manden, som var ret god, vendte pludselig sig om til mig og bad mig tage det. Jeg gætter på, han ville se, hvor jeg var, og jeg gjorde bare noget."

Fyldt med selvtillid begyndte Joe Jones fra det punkt at få andre job og opnå erfaring på live-scenen i det nærliggende Atlantic City, kun en 50 minutters køretur fra hans hjem i Vineland, New Jersey.

Kaldet “The World’s Playground” og “Monopoly City” (fordi den amerikanske version af Monopoly-brætspillet var inspireret af dens gadenavne), var Atlantic City en feriestedby, hvis underholdningssteder, sammen med sine lange træpromenader og indbydende sandstrande, gjorde den til en ønskelig sommerdestination for mange afroamerikanere mellem slutningen af 1940'erne og slutningen af 1960'erne. Selvom det sjældent er blevet anerkendt af musikhistorikere, havde Atlantic City en blomstrende jazzscene. Scenen var primært centreret omkring Kentucky Avenue, hvor der var barer og natklubber som Wonder Gardens, Club Harlem og Grace’s Little Belmont. Det var der, i disse svedige, spiritus-soakede koge, hvor Joe Jones gennemgik sin musikalske lære som sideman i bands ledet af den populære saxofonist Willis “Gator” Jackson, den tidligere Duke Ellington trommeslager Chris Columbus og den banebrydende soul jazz organist, Bill Doggett.

Jones fik et ry for at være en pålidelig sideman, der spillede sin guitar i en stilfuld soul jazz stil, der kombinerede den bluesy intensitet fra Kenny Burrell med den melodiske elegance fra Wes Montgomery. (I modsætning til Montgomery, der brugte en hård tommelfinger til at spille toner, brugte Jones et plektrum, hvilket gav hans lyd mere angreb og bid).

Med sit ry, der gradvist blomstrede i Atlantic Citys jazzscene, gjorde Jones sin indspilningsdebut den 15. november 1966 for Prestige Records som sideman for sanger, organist og harmonika-spiller, Billy Hawks. Sessionen, som fandt sted i det legendariske Van Gelder Studio i Englewood, New Jersey — drevet af den banebrydende lydtekniker Rudy Van Gelder — blev produceret af Cal Lampley og resulterede i albummet The New Genius Of The Blues.

To uger senere, imponeret af Jones, hyrede Lampley guitaristen til en studietid med en mere kendt soul jazz eksponent: organist Richard “Groove” Holmes, som var Prestige’s største stjerne. Efter det resulterende album, Spicy!, blev afsluttet, gav Lampley guitaristen en chance for at lave sin egen plade for Prestige, som blev udgivet som Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones i 1968. Ved at blande fingerfærdigt arbejde med emotiv phrasing, kombinerede pladen jazz, R&B, gospel og blues med latin og rock elementer, hvilket understregede Jones’ eklektiske indflydelser.

Guitaristen serverede mere af det samme på sit andet album, der blev udgivet senere samme år: My Fire!, med undertitlen More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Selvom han havde to albums bag sig, havde Jones endnu ikke ledet sit eget live band. Men uden for studieoptagelsen — hvor han også bidrog som sideman til sessioner for Prestige med saxofonisterne Houston Person og Rusty Bryant i 1968 — kunne han høres spille regelmæssigt i Atlantic City med Willis Jackson’s band og, lejlighedsvis, med Philly tenoristen Charlie Ventura.

Prestige havde tro på Jones som leder og sendte ham tilbage til studiet i 1969 for et tredje album med en ny producent, Bob Porter. Det resulterede i Boogaloo Joe, som inkluderede Rusty Bryant på tenor sax og Bernard “Pretty” Purdie på trommer. Porter og Purdie forblev med på guitaristens fjerde Prestige langspiller, 1970’s Right On Brother. På dette tidspunkt havde Prestige besluttet at præsentere guitaristen som "Boogaloo Joe Jones" for at skelne ham fra to andre musikere med samme navn, begge trommeslagere i jazzverdenen: “Papa” Jo Jones, som var en fast bestanddel i Count Basies band og “Philly” Joe Jones, en hard bop sticks mand, der havde spillet med Miles Davis. Right On Brother blev guitaristens mest kommercielt succesrige album, der kortvarigt bragte Jones ind i Top 50 på den amerikanske R&B albums chart i 1971.

Guitaristen fulgte op på sit overraskende hitalbum med 1971’s No Way! Indspillet i Van Gelder Studio mandag den 23. november 1970, var det Jones’ femte album for Prestige og hans tredje, der blev ledet af Bob Porter. Stilmæssigt kom det fra den samme soul jazz-mold som hans tidligere to langspillere og blandede bluesy selvskrevne numre med stilfulde pop- og R&B-covere.     

Maryland trommeslager Bernard Purdie, hvis mange session-bidrag på det tidspunkt varierede fra "Queen of Soul" Aretha Franklin til producer Quincy Jones, bragte en polyrhythmisk energi til Jones’ tidligere to LP’er og blev ikke overraskende bevaret til No Way! Med ham var to keyboardister: Sonny Phillips, en sideman for saxofonisterne Eddie Harris og Gene Ammons, som spillede organ og elektrisk piano på fire numre, og Butch Cornell, der optrådte på to. På bas var Jimmy Lewis, og på tenor sax spillede en 27-årig ung mand fra Buffalo, New York, ved navn Grover Washington Jr. Selvom det var en af saxofonistens tidligste optrædener på plade, var hans stjerneskab allerede tydeligt. (Kort efter No Way!sessionen, underskrev han med Creed Taylors Kudu label og indspillede sit debutalbum, Inner City Blues, som blev et hit og forvandlede saxofonisten til en jazz-superstar).

No Way!’s åbningsnummer er et originalt Jones-nummer defineret af et lokomotivgroove, hvis tempo og funky riff har ekko af den medguitarist Grant Greens 1970 Blue Note nummer, “The Windjammer.” Jones og Washington spiller sangens hovedtema i unison over Purdie’s drivende backbeat. Guitaristen tager den første solo, opbygger spænding langsomt, før han affyrer en hurtig salve af staccato-noter, der er skærpet med pikante blues-inflationer. Washington Jr. tager så staven op, blæser en storm af stikkende licks, før Phillips kaster sig ind i en vild Hammond orgel solo, der gifter bluesy kadencer med en hellig iver.

Den høje spænding i “No Way” giver plads til en boblende cover af Ray Charles' “If You Were Mine,” der optrådte på soulgeniets 1970 album, Love Country Style. Selvom Jones’ guitar udstråler en udtalt country twang, omformer han balladen ved at transformere den til et simrende soul jazz-grove, drevet af Purdies metronomiske rimshots. Washington Jr. hæver temperaturen næsten til kogepunktet med sin ildfulde solo. 

Åbning med Sonny Phillips’ frodige, svævende orgel akkorder, “Georgia On My Mind” — en eviggrøn sang co-skrevet af den store amerikanske tunesmith, Hoagy Carmichael, i 1930 — afslutter den første side af No Way! Mange hævder, at den definitive indspilning af sangen var lavet af den store Ray Charles 30 år senere, som gjorde det til et af sine signaturnumre. Boogaloo Joe Jones og hans sidemen tilbyder en dybt følsom fortolkning af sangen, remodellerer den til sensuelle sene nat blues. Washington Jr. sidder ude af sangen og lader Jones’ glitrende fingerarbejde tage centrum.

Jazzfans måtte genkende den smittende “Sunshine Alley” som en af de fremtrædende numre på saxofonist Stanley Turrentines 1971 CTI album, Sugar. Den blev indspillet i det samme studie og i samme måned som Jones’ version og inkluderede også sin komponist, Butch Cornell, på orgel. Jones’ fortolkning, drevet af Purdies kinetiske trommer, er meget hurtigere end Turrentines, med guitar og tenor sax, der enunciaterer sangens smittende tema. Jones’ solo, der blander fingerfærdige løb med bluesy figurer, viser, hvordan han var i stand til at finde det søde punkt i et groove. Washington og Cornell følger op med improviserede solo-pasager, som finder den perfekte balance mellem veludviklet teknik og jordnær, følelsesmæssig udtryk.

Den upbeat “I’ll Be There” er Jones’ fortolkning af Jackson 5’s fjerde amerikanske No. 1 single fra 1970. Den er tro mod de melodiske og harmoniske konturer af originalen og fører os til den afsluttende sang, den Jones-skrevet “Holdin’ Back”, et mid-tempo nummer med en toe-tapping backbeat, hvis hjemlige følelse epitomiserer den quintessentiale jordnærhed af soul jazz-stilen. 

Selvom No Way! ikke var i stand til at efterligne den kommercielle succes af Right On Brother, fortsatte Prestige med at indspille guitaristen, som lavede tre flere albums for dem mellem 1971 og 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock og Black Whip) før han serverede en sidste studio-udgivelse, Sweetback, indspillet for det uafhængige Joka label i 1976.

Samme år forsøgte Atlantic City at genoplive sin syge økonomi ved at legalisere gambling. Som følge heraf åbnede en række kasinoer, en udvikling, der gav Jones arbejdsmuligheder i lounger som Resorts International og Sands. Men den kommercielle nedgang i jazz, sammen med stigningen af disco i slutningen af 70'erne, betød, at guitaristen havde svært ved at tjene til livets ophold ved at spille sin stil af musik. Han hang endelig sin instrument op og uddannede sig som en spillemaskine tekniker, hvilket gjorde det muligt for ham at arbejde indtil sin pensionering i mange af Atlantic Citys kasinoer.

Ironisk nok var det mens Jones reparerede spillemaskiner i begyndelsen af 1990’erne, at hans musik nød en form for genoplivning, et sted han aldrig havde været: Storbritannien. Det var takket være acid jazz-scenen der, som hyldede 60’ernes og 70’ernes amerikanske funk, jazz og soul plader og førte til genudgivelsen af guitaristens bagkatalog på CD.

På tidspunktet for denne genudgivelse er Boogaloo Joe Jones stadig i live; han er 81 år gammel nu og nyder et liv i stille obscuritet et sted i Vineland, New Jersey. Selvom hans navn sandsynligvis kun er velkendt blandt hardcore jazz guitar entusiaster, No Way! er et fuldendt og yderst tilfredsstillende lager af soul jazz grooves, der fortjener at bringe sin skaber bredere anerkendelse.