Bøj men knækk ikke: Fleksible discs modstandsdygtighed

Det er i denne merch-venlige kontekst, at flexi-pladen efter årtiers dvaletid er tilbage. Tro mod deres navn er flexi-plader plader presset på en tynd, fleksibel overflade, og de kan afspilles på et standard pladespiller. De fleste flexi-plader er fremstillet af PVC-ark, men de kan også være lavet af resinbelagt pap eller prægget papir. De er billige at fremstille, men hurtige til at forringes, mere sjove end kvalitetsprodukter. Med stigende salg af vinyl, der gør overskrifter kvartalsvis, er flexi-plader nu et relativt almindeligt tilbud på bandets merch-bord eller som bonusprodukter i deluxe albumpakker. Engang brugt primært som engangsmarkedsføringsgaver, sælges flexi-plader nu ofte som merchandise-samleobjekter.

Selvfølgelig lyder de ikke særlig godt. Flexi-plader er støjende på de forkerte måder og holder ikke godt til gentagen afspilning. Grunde, der er lave og skrøbelige, er prisen for ekstrem fleksibilitet. Den distorsion, du hører, når du lytter til en flexi-plade, er sandsynligvis resultatet af, at din nål trækker langs bunden af rillen og optager overfladestøj undervejs. (Vinylplader bærer optaget lyd på væggene af rillen, mens bunden af rillen er fri for data, men udsat for støv.) De springer også ofte (materialet er normalt glat), og lytning til en flexi udøver nok tryk til hurtigt, eller i det mindste på sigt, at kompromittere pladen i form af bøjning eller krølling. Nogle flexi-plader havde engang udpegede plads til at tape en ørken, vægten af mønten mente at stabilisere pladen under afspilningen.

På nogle måder synes flexi-plader at være det legitimerede stedbarn af sovjetisk røntgenvinyl, en subversiv form for bootlegging, hvor borgere ulovligt pressede censureret musik – som regel ulovlige amerikanske rock- og jazzoptagelser – onto brugt røntgenfilm, et genanvendeligt materiale, der usynligt blev omdannet til en forbudt forbrugerindustri. Fleksibiliteten i røntgenfilm var mere end blot et symptom på overskudsmateriale, det gjorde det lettere for bootleggers at skjule pladerne end de kunne med traditionel stiv vinyl. Disse røntgen "knogleplader" præcederede ofte den kommercielle brug af flexi-plader, men flexierne har en mere legitim og direkte oprindelseshistorie i form af et patent.

Som musikjournalist Oliver Wang skrev i en artikel om flexi-plader, "Europæiske opfindere tog patenter på 'talepostkort' så tidligt som 1905, og ideen var, at man kunne optage en besked på fonograf-riller indprentet i resinbelagte postkort." Som en forbrugerindustri ser postkortbeskederne aldrig ud til at have taget rigtigt fart, men ideen om rillende fleksibilitet gav anledning til kreative markedsføringsanvendelser i løbet af anden halvdel af det 20. århundrede. Den mest almindelige type flexi-plade blev patenteret og varemærket af et selskab kaldet Eva-Tone under navnet Soundsheets i 1962.

Deres lave fremstillingsomkostninger og iboende nyskabelse gav flexi-plader bred og underlig appel som promotionsredskaber. Mest berømt, begyndende i begyndelsen af '60'erne, blev flexi-plader inkluderet som indsættelser i magasiner. Et eksemplar af Life, for eksempel, kunne indeholde en jingle-bærende flexi til en Remington Barbermaskine. Mange år senere, i 1970'erne, gav pornomagasinet High Society abonnementer en flexi-plade som en del af et specielt juleudgave; omslaget lovede en gave, hvor den voksne skuespillerinde "Gloria Leonard gør kærlighed til dig live på plade." I 1979 distribuerede National Geographic til læserne en narrativ optagelse kaldet "[Sange fra Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)."

Flexi-plader blev også trykt på bagsiden af cerealierkasser ved at laminere acetatfilm indlejret med riller oven på papemballagen. (Denne papirlamineringsmetode lød aldrig så godt som den mere fremtrædende Soundsheet-metode, men forblev i brug gennem 1980'erne.) I 1968 sendte Richard Nixons præsidentkampagne til potentielle vælgere et klip af sin nominerings-tale på en fleksibel plade med mærket: "Nixon's The One." (Nixon vandt valget den november.)

Selvfølgelig bar flexi-plader oftest musik. I 1964 udsendte The Official Beatles Fan Club en gratis julespecial for amerikanske medlemmer. Udover kiksede jingler bar magasinindsættelser ønskværdige eksklusiver også. I 1966 sendte det skøre Aspen-magasin en flexi-plade med en optagelse af John Cale fra Velvet Underground som en del af et Andy Warhol-designede nummer. I 1980'erne toppede ideen om at pakke musik via flexis i et magasin med stigningen og efterfølgende fald af den britiske publikation Flexipop!. I et interview fra 2007 med Stylus sagde en af magasinets skribenter, Huw Collingbourne: "Andre musikmagasiner har måske dabberet i flexis, men Flexipop! gjorde en karriere ud af det. Vi havde singler af de bedste bands i den tid — alle fra Jam til Depeche Mode." Magasinet varede kun i to år, tilsyneladende lige så meget en funktion af dens amatørudførelse som dens hurtig aldrende men fremadskuende flexi-stil. (Ikke overraskende betaler nutidige samlere store penge for gårsdagens skrot, og en lunefuld samlerindustri holder nogle årtier gamle flexi-pladeoriginaler i efterspørgsel.)

I den samme Stylus-artikel skrevet af Ryan Foley beskriver forfatteren den mere alvorlige praksis ved at selvudgive flexi-plader sammen med fanziner. Den britiske indie-imprint Sarah Records voksede ud af et flexi-eksklusivt fanzinema-label kaldet Sha-la-la. "Det var et angreb på prætentiøsitet, selvtilfredsstillelse, kapitalisme," sagde en af medstifterne, Matt Haynes, der talte lige så meget om flexierne som om musikken. "Men det var også ganske enkelt en måde for folk uden for mange penge at udgive plader. I stedet for kun at kritisere, hvad andre gjorde, ville vi gøre det ordentligt ourselves." Ikke desto mindre, på trods af at de gav en billig DIY indgangspunkt for selvudgivende musik, forblev flexi-plader marginale som et seriøst medie for musik af åbenlyse grunde.

Ed Piskors hip-hop flexi-plade.

Ødelæggelsen af flexi-plader i slutningen af 1980'erne virker indlysende i bakspejlet. Efterhånden som salget af vinylplader begyndte at falde og større pladeselskaber prioriterede CD’er, gav det ikke meget økonomisk mening for musikere eller brands at give gratis eksemplarer af et skyggefuld medium ud.

I de seneste år har flexi-plader fået et nyt liv takket være det San Francisco-baserede vinylproduktionsfirma Pirates Press, der kalder sig selv "det eneste firma i verden, der tilbyder [flexis] til offentligheden." (Et spirende østrigsk firma kaldet Vinyl Postcards har tilsyneladende påtaget sig deres egne småskala og mere niche produktioner.) Tre år efter at firmaet blev grundlagt i 2004 udviklede Pirates Press internt nyt udstyr til at producere flexis i flere former: kvadratiske enkeltsidede og dobbeltsidede plader samt postkort flexis, der kan rumme farveprints. Eric Mueller, grundlæggeren af selskabet, fortalte mig via e-mail, at Pirates Press i øjeblikket "fremstiller mellem 400.000-600.000 flexis [om året], spredt over de forskellige produkter" de tilbyder. Betydningsfuldt flyttede selskabet flexi-pladeoperationen til deres fabrik i Tjekkiet i 2013 for at sænke omkostningerne og imødekomme efterspørgslen.

Mueller siger, at mens "et par magasiner, aviser og andre forlag [har] haft fordel af de perforerede, for at binde i deres større produkter... er de kvadratiske og postkort flexis langt de mest populære." For nylig har Decibel Magazine, en musikpublikation dedikeret til metal, begyndt at reklamere for "en ny, ultra-begrænset vinyl-flexi-plade bundet ind i magasinet hver måned," mens Ed Piskor, en tegneserieskaber, der udgiver en serie af historiske hip-hop-tegneserier, meddelte, at hans kommende nummer ville komme med "en eksklusiv flexi-plade af hip hop-guld."

På trods af disse nostalgiske promotionsimplementeringer til flexi-plader siger Mueller, at "mange [kunder] også bruger dem som detailprodukter." Han indrømmede også, at på grund af den inferior lydkvalitet, bliver flertallet af de postkort flexis, som Pirates Press fremstiller, "brugt til promo og ikke solgt." Et par år siden udgav det boutique-baserede hip-hop-label Slice of Spice min personlige yndlings flexi-plade som et supplement til en sang, hvis tekst tager form som et brev. Teksten er trykt ud på et spillbart postkort og smart designet til at ligne en håndskrevet note til en gammel ven.

På nogle måder er flexi-plader kommet fuld cirkel som promo-genstande. Selv nu er det svært at ryste den lavteknologiske underlighed ved en fleksibel plade. I deres særhed er der en evig nyskabelse. De plejede at være hyppige tacky smidbare, og mens de stadig er andenkvalitetsplader, er flexierne igen perfekt relevante markedsføringsværktøjer, både for publikum, der kan lide at købe plader og ikke lytte til dem, og for nostalgiske forbrugere, der husker dem i deres tidligere engangsherlighed. Og på den måde er de gode for forretningen endnu en gang.