Bøj men knæk ikke: Fleksidiskens modstandsdygtighed

Det er i denne merchandise-venlige kontekst, at flexi-disken efter årtier i dvale er tilbage. Tro mod deres navn er flexi-diske plader trykt på en tynd, fleksibel overflade og kan afspilles på et standard pladespiller. De fleste flexi-diske er fremstillet af PVC-ark, men de kan også laves af en harpiksbelagt pap eller præget papir. De er billige at producere, men hurtigt nedslidte, mere ekscentriske end kvalitetsprodukter. Med voksende vinyl-salg, der skaber overskrifter hvert kvartal, er flexi-diske nu et relativt almindeligt tilbud på bandens merchandise-borde eller som bonusgenstande i deluxe album-pakker. Engang brugt primært som engangs reklamegaver, bliver flexis nu typisk solgt som merchandise-samleobjekter.

Selvfølgelig lyder de ikke særlig godt. Flexi-diske er tidvis støjende på de forkerte måder og holder ikke godt ved gentagen afspilning. Overfladiske, delikate riller er prisen for ekstrem smidighed. Den forvrængning, du hører, når du lytter til en flexi, skyldes sandsynligvis, at din nål trækker langs bunden af rillen og opsamler overfladestøj undervejs. (Vinylplader bærer optaget lyd på væggene af rillen, mens bunden af rillen selv er fri for data, men tilbøjelig til støv.) De springer også ofte (materialet er som regel glat), og at lytte til en flexi udøver tilstrækkeligt pres til hurtigt eller i det mindste med tiden at kompromise disken i form af buler eller krumninger. Nogle flexis plejede at have udpegede steder til at tape en ørken, vægten af mønten skulle stabilisere disken under afspilning.

På nogle måder ligner flexis det legitimerede stedbarn af sovjetisk røntgen-vinyl, en subversiv form for bootlegging, hvor borgere ulovligt pressede censureret musik — som regel var det forbudte amerikanske rock- og jazzoptagelser — på brugt røntgenfilm, et genanvendt materiale, der blev uskyldigt omdannet til en forbudt forbrugerindustri. Smidigheden af røntgenfilm var mere end bare et symptom på resterende materiale; den tillod bootleggers at skjule pladerne lettere, end de kunne med traditionel stiv vinyl. Disse røntgen “knogleplader” gik ofte forud for den kommercielle brug af flexi-diske, men flexis har en mere legitim og direkte oprindelseshistorie i form af et patent.

Som musikjournalisten Oliver Wang skrev i en artikel om flexis, “Europæiske opfindere fik patenter på 'talepostkort' allerede i 1905, og ideen var, at man kunne optage en besked på fonograf-riller indprentet i harpiksbelagt postkort.” Som forbrugerindustri ser det ud til, at postkortbeskeder aldrig rigtig har taget fart, men ideen om rille-bærende fleksibilitet gav anledning til kreative marketingbrug i løbet af anden halvdel af det 20. århundrede. Den mest almindelige type flexi-disk blev patentbeskyttet og varemærkebeskyttet af et firma kaldet Eva-Tone under navnet Soundsheets i 1962.

Deres lave produktionsomkostninger og medfødte nyhed gav flexi-diske bred og underlig appel som reklameenheder. Mest berømt blev flexi-diske, der begyndte i starten af '60'erne, inkluderet som indsatser i magasiner. En kopi af Life kunne for eksempel indeholde en jingle-bærende flexi-indsats til en Remington Shaver. År senere, i 1970’erne, gav porno magasinet High Society sine abonnenter en flexi-disk som del af et særligt juleudgave; forsiden lovede en gave, hvor den voksenfilm skuespillerinde “Gloria Leonard Laver Kærlighed Til Dig Live På Plade.” I 1979 deltog National Geographic læsere med en fortalt feltoptagelse kaldet “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888.

Flexi-diske blev også trykt på bagsiden af morgenmadsbokse ved at laminere acetatfilm indlejret med riller ovenpå papemballagen. (Denne papir-lamineringsteknik lød aldrig så godt som den mere prominente Soundsheet tilgang, men forblev i brug gennem 1980’erne.) I 1968 sendte Richard Nixons præsidentkampagne til potentielle vælgere et uddrag af hans nomineringstale på en fleksibel plade med taglinjen, “Nixon’s The One.” (Nixon vandt valget den november.)

  

Selvfølgelig bar flexi-diske oftest musik. I 1964 udsendte The Official Beatles Fan Club en gratis juleplade special til amerikanske medlemmer. Udover corny jingles bar magasinindsatser også ønskværdige eksklusiver. I 1966 sendte det skøre Aspen magasin en flexi-disk med en optagelse af John Cale fra Velvet Underground som del af en Andy Warhol-designede udgave. I 1980’erne nåede ideen om at pakke musik via flexis i et magasin sit højdepunkt med stigningen og efterfølgende fald af det britiske publikation Flexipop!. I et interview fra 2007 med Stylus sagde en af magasinets skribenter, Huw Collingbourne, “Andre musikmagasiner har måske dabbled med flexis, men Flexipop! gjorde en karriere ud af det. Vi havde singler fra topbandene for dagen — alle fra Jam til Depeche Mode.” Magasinet varede kun i to år, tydeligvis lige så meget et resultat af dets amatørmæssige udførelse som dets hurtigt aldrende, men fremadskuende flexi-struktur. (Ikke overraskende betaler samtidige samlere store beløb for gårsdagens skrald, og en lunefuld samlerindustri holder nogle årtier gamle flexi-disk originals eftertragtede.)

I den samme Stylus artikel, skrevet af Ryan Foley, beskriver forfatteren den mere seriøse praksis med selvudgivelse af flexi-diske sammen med fanzines. Det britiske indie-imprint Sarah Records voksede ud af et flexi-uden fanzine-label kaldet Sha-la-la. “Det var et angreb på prætentiøsitet, selvforglemmelse, kapitalisme,” sagde en af medstifterne, Matt Haynes, og talte lige så meget om flexis selv som musik. “Men det var også simpelthen en måde for folk uden for meget penge at udgive plader. I stedet for bare at kritisere, hvad andre gjorde, ville vi gøre det ordentligt selv.” Ikke desto mindre, på trods af at de gav en billig DIY indgang til selvudgivelse af musik, forblev flexi-diske marginale som et seriøst medium for musik af åbenlyse grunde.

 Ed Piskors hip-hop flexi-disk. 

Undergangen af flexi-diske i slutningen af 1980’erne synes åbenlys i tilbageblik. Da vinylplade salg begyndte at falde, og store pladeselskaber prioriterede CD'er, gav det ikke meget økonomisk mening for musikere eller mærker at give gratis kopier af et forvirrende medium.

I de seneste år har flexi-diske fået et nyt liv takket være det San Francisco-baserede vinylproducent Pirates Press, som reklamerer sig selv som “det eneste firma i verden, der tilbyder [flexis] til offentligheden.” (Et spirende østrigsk firma kaldet Vinyl Postcards har åbenbart taget sit eget lille og mere niche produktionsoperationer op.) Tre år efter firmaet blev grundlagt i 2004, udviklede Pirates Press internt nyt udstyr til at pumpe flexis ud i flere former: firkantet skåret en-sidet og to-sidet diske og postkort flexis, der rummer fuldfarvetryk. Eric Mueller, virksomhedens grundlægger, fortalte mig via e-mail, at Pirates Press i øjeblikket “producerer mellem 400.000-600.000 flexis [om året], fordelt over de forskellige produkter” de tilbyder. Signifikant flyttede virksomheden flexi-disk operationen over til deres fabrik i Tjekkiet i 2013 for at sænke omkostningerne og imødekomme efterspørgslen.

Mueller siger, at selvom “nogle magasiner, aviser og andre forlag [har] udnyttet de perforerede til at binde ind i deres større produkter...overvejende er de firkantede og postkort flexis stadig” de mest populære. For nylig begyndte Decibel Magazine, en musikpublikation dedikeret til metal, at promovere en “ny, ultra-begrænset vinyl flexi-disk bundet ind i magasinet hver måned,” mens Ed Piskor, en tegner, der udsender en serie af historiske hip-hop tegneserier, meddelte at hans kommende nummer ville komme med “en eksklusiv flexi disk af hip hop guld.”

På trods af disse nostalgiske markedsføringsimplementeringer for flexi-diske siger Mueller, at “mange [kunder] også bruger dem som detailvarer.” Han indrømmede også, at på grund af den ringere lydkvalitet, de fleste af postkort flexis, som Pirates Press producerer “bliver brugt til reklame og ikke solgt.” For et par år siden udgav det boutique Brooklyn-baserede hip-hop mærke Slice of Spice min personlige yndlings flexi-disk som en ledsager til en sang, hvis tekster tager form af et brev. Teksterne er trykt ud på et spilbar postkort og smart designet til at ligne et hånd skrevet notat til en gammel ven.

På nogle måder har flexi-diske kommet fuld cirkel som reklamegenstande. Selv nu er det svært at ryste den lavteknologiske underlighed af en fleksibel plade. I deres underlighed er der en vedvarende nyhed. De plejede ofte at være tacky engangsting, og mens de stadig er andenhånds plader, er flexis igen perfekt relevante markedsføringsværktøjer, både for publikum, der kan lide at købe plader uden at lytte til dem, og for nostalgiske forbrugere, der husker dem i deres tidligere engangs-glans. Og uanset hvad, er de gode for forretning igen.