Big Red Machine er forbindelsen mellem Bon Iver og The National

Siden Bon Ivers vinterlige debut, For Emma, Forever Ago, har Justin Vernon kæmpet for at undslippe Justin Vernon-arketype - at han er en antisocial, melodramatisk, hytteboende flannel-entusiast. Men virkeligheden er, at den ensomhed, der gav liv til For Emma, er noget uden for normen; Vernons efterfølgende output har været præget af næsten konstant samarbejde. Ved første øjekast kan dette læses som en måde at frigøre sig selv fra de skræmmende forventninger, der hviler på hver ny Bon Iver-udgivelse. Men Vernon ser bemærkelsesværdig komfortabel ud med at lægge sit ego til side og overlade rampelyset, når det passer musikken. Volcano Choirs vildt divergent album kan bevidne det, ligesom den slinkende soveværelsesglød af det eneste Gayngs-album. Han har prøvet kræfter med de kantede barroom-blues fra The Shouting Matches. Han har udvidet sig i indie-verdenen ved at arbejde med Francis and the Lights og James Blake. Han var en vigtig spiller i Kanye Wests post-Swiftgate kreative renæssance (som optræder på My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne og Yeezus). For blot få dage siden dukkede han op på et Eminem-album, af alle steder, for straks at afvise det.

Big Red Machine, et makkerskab mellem Vernon og The Nationals Aaron Dessner, er det seneste produkt af disse samarbejdsinstinkter. Rødderne til duoens partnerskab strækker sig tilbage næsten et årti; de to gik sammen i 2009 for at bidrage med en sang til Dark Is the Night, en omfattende velgørenhedssamling støttet af et øjeblikkeligt imponerende hvem-er-hvem inden for indie rock. Nu har Vernon og Dessner genforenet sig for et fuldlængdealbum, der indkapsler løftet fra den stand-alone sang til noget betydeligt større.

Det kan være svært som lytter at undgå straks at måle et album som Big Red Machine op imod dets forgængere - sigter det efter den sårede pastorale skønhed af Bon Iver, eller prøver det at efterligne de besværlige elektroniske elementer fra 22, A Million? Det er fristende at putte albummet i en kasse, før man tillader det at afsløre sig selv. Men den bedste måde at nærme sig dette album på er som en stand-alone enhed, informeret af historien om Bon Iver og The National, men frigjort fra en forudbestemt skabelon. Vernon og Dessner går fortabt i disse sange og skaber noget med både fortrolighed og en dybde inden for deres diskografier.

Tidligere plader giver dog nyttig kontekst; 22, den sidste Bon Iver-plade, injicerede relativt ligeud Vernon-sange med abrasive elektroniske udbrud og en dosis autotune langt ud over lægers anbefalinger. Sleep Well Beast, det seneste album fra The National, skubbede bandets lyd i en lignende retning, men med et niveau af tilbageholdenhed, som 22 ikke var interesseret i. Big Red Machine føles som et logisk midpoint mellem de to verdener, aldrig langt fra at kollapse ind i kaosset fra 22, men generelt forankret af delikat, konventionel sangskrivning. Hvis det lyder som en forsikring, spiller det mere som målt diplomati. BRM trækker ikke tilbage fra at bruge de tornede elektroniske elementer, der gjorde 22 så polariserende. Men ligesom Beast før det, bruger det dem som en udsmykning, ornamentik ment til at krydre sangene uden at sluge dem hele.

Dem, der ikke har lyst til at rose Vernons lyrik, er næppe tilbøjelige til at blive vundet over denne gang. Hans arbejde her, mere end nogensinde, svømmer mellem uigennemsigtig stream-of-consciousness og hjertelig sentimentalitet. Det er fristende at smile af både den overlagte tilfældighed i det første (“Vi kom op fra G ligaen / I et teepee-glans / Hvor dine teblade, chef?” han rapper lidt på den skatterede åbningssang “Deep Green”) og den sammenbidte melodrama af det sidstnævnte (“Jeg er ikke et spøgelse, men jeg vil hjemsøge dig, det vil du se,” intonerer han på “Hymnostic”). Men Vernons følelsesladede, dybt følte levering sælger det. Mange af disse sange er gennemsyret af Bruce Hornsby-stil power-pop, en svær bane at mestre - uden Vernons oprigtighed, ville de sandsynligvis visne.

Hvis meget af 22, A Million var forvrænget og frostigt, vindblæst og fjernt, sigter Big Red Machine efter noget tydeligt varmere. Dessners arrangementer giver disse sange plads til at ånde, og Vernon lyder bemærkelsesværdigt løs. Deres kemi føles naturlig og generøs, og den lette rapport giver mulighed for noget af den mest forskellige og tilgængelige musik i nogen af kunstnernes karrierer. Angst strømmer gennem “Gratitude” (Vernon råber en variation af “Jeg håber, jeg ikke fucker dette op!” hele tiden), men instrumenteringen glimter med en underliggende lysstyrke. “Hymnostic” er dybt påvirket af gospelmusik; “I Won’t Run From It” er akustisk folk med en drysning af country. Albummet falder lidt, når det bevæger sig væk fra sine pop-lægninger og trækker sig tilbage i knudret eksperimentalisme. Den dystre “OMDB” trudser meningsløst, ude af stand til at støtte sin næsten otte minutters spilletid. “Air Stryp” er kort, i det mindste, men fejler også at udvikle sig på nogen meningsfuld måde.

Misforståelser til trods slår Big Red Machine en overbevisende balance, der pakker behagelig indie pop-rock i skæve produktioner og arrangementer. Mens det ville være en overdrivelse at kalde dette et "sjovt" album, er der en vedholdende lethed, der får dette til at føles som en verden apart fra de fleste Bon Iver og National-album før det. Sammenlign blot klimakset på denne plade med Bon Ivers “Woods” fra Blood Bank EP for et årti siden. På sidstnævnte hører man Vernon hyle ind i tomrummet, såret og sårbar. I mellemtiden er de sidste øjeblikke af Big Red Machine præget af passionerede ager af “Du er hvem du er”, mens Vernon opfordrer dig til “bare at følge dine fødder.” Det er en optimisme, der er lige så smitsom, som den er overraskende.