Hvordan The National overskrider far-rock gennem nedbrydning af den amerikanske drøm

Kultur og medier anvender udtrykket “far rock” på langt flere acts end blot National—hver generation af fædre synes at producere deres egen kulturelt passende mærke af Certificeret Far Jams—men en forvirrende stribe af det kan karakteriseres ved indie rock fra slutningen af 2000'erne lavet af ældre mænd, særligt af den deprimerende slags. Halvt en joke og halvt sandhed, etiketten synes ofte at ledsages af et dømmende smil. Matt Berninger adresserede endda “far rock”-etiketten og deres indledende aversion mod den i et interview med Billboard seks år efter de lavede Boxer, mens de promoverede udgivelsen af 2013 Trouble Will Find Me:

"I de 12 år, vi har lavet plader, har vi altid prøvet at bevise noget og undgå at blive mærket som far rock, eller deprimerende," siger Berninger. "Vi fandt ud af, hvordan vi skulle kæmpe så meget gennem årene… Denne gang var vi ligeglade."

En rimelig andel af far rock forbliver sikkert inden for far rock-riget, der eksisterer kun for at appellere til fædres hjerter og for at blive genstand for jokes for unge mennesker, der “bare ikke forstår det.” Uanset hvilken målestok af fornuft, skulle National være en af dem. Den sidste ting folk, der ikke har oplevet det “voksne” liv, ønsker at konfrontere, er ikke-romantiserede realiteter—af engageret partnerskab, arbejde på et dagjob, klatring på en Karriere stige, overvejelser om livets mening—at fremtiden kunne byde på, mange af de temaer Boxer behandler. Men at sige, at National-fanbasen ikke har gennemtrængt meget ud over 30-årige middelklasse-forstadsdrenge, der måske bedst kunne relatere, ville være upræcist.

Jeg er 21 år gammel, jeg bor i en kollegiale sammenflytning med seks andre mennesker, og mellem den afskallede maling og de tvivlsomme pletter og tomme PBR-dåser er der nogle få tryk af forskellige certificerede far band-album—National, Bon Iver, Arcade Fire—og adskillige plakater dedikeret til bandsene. En massiv del af mine kammeraters Designated Crying-playlister indeholder mindst én National-sang, på trods af at de aldrig har levet liv, der endda fjernt ligner de liv, der skildres i den musik, de skaber. En flok 20-årige kvinder er sandsynligvis ikke, hvem du ville forestille dig Boxer er for. Og alligevel, tror jeg ikke, at Nationals popularitet blandt mennesker et årti eller mere yngre end bandet selv er unik for min jævnaldergruppe.

Ikke for at antyde, at nogen skal personlig relatere til kunst for at nyde det, eller at de komplekse og bevægende musikalske egenskaber alene ikke er nok til at lytte til et album som Boxer; klart dette er en stor del af hvorfor National er blevet mødt med sådan udbredt succes. Men spørgsmålet er stadig: når far rock eksisterer som en joke, og på nogle måder som antitesen af Coolness, hvorfor er det så, at visse bands gennemtrænger far rock-etiketten og stadig bliver og forbliver en kunstnerisk stemme og indflydelse for mange unge mennesker?

“We expected something, something better than before We expected something more... I'll get money, I'll get funny again”

En årsag til vores forkærlighed for National kunne være rodfæstet i følelsen af at vi blev lukket ind i et ofte ugunstigt syn på vores formodede fremtider. Jeg var 11 år gammel, da Boxer kom ud, og da mine jævnaldrende og jeg nåede toppen af vores ungdommelige musikalske opdagelsesår, High School Indie Rock Cool Kid fase, hvis du vil, lyttede mange ret bredt til National.

Når du er i high school, er du en sub-pseudo-voksen; du har illusionen af at forstå voksenlivet og hele verden for den sags skyld, når realiteten er, at de eneste erfaringer de fleste teenagere har med den “voksne” verden er gennem vores forældre eller andre voksne samfundsmedlemmer. Udover det, er visionen om voksenlivet givet til os fra fødslen filtreret gennem en samfundsmæssig, politisk og corporate fortælling om, hvad vi bør være, hvad vi bør stræbe efter. Så når et album som Boxer eksisterer i din overgang til voksenlivet, er det som at få et kig ind i en voldsomt velkendt verden, fra et perspektiv, der ofte er skjult for unge mennesker, der gør sig klar til at tage fat på en verden, der kan give ingen mening og være ret grusom, selv i de bedste tilfælde. Endelig var nogen villig til at lade os komme ind på en sandhed, vi kunne tro på.

Og jo mere vi voksede, selv ind i et tilsyneladende mere håbefuldt politisk miljø, fortsatte beviserne for Boxer's sandheder med at vokse. Lavet af de selvsamme mennesker, der ser ud til at have opnået (på papiret) hvad vi blev coachet af forældre, lærere og verden til at stræbe efter, stiller albummet spørgsmålstegn ved illusionen om den amerikanske drøm og sprængte tilfredsheden, selv blandt de heldigste. Hver eneste dag, ser det ud til, at en anden idiotisk kommentator spørger vores generation: Hvorfor går du ikke på college? Hvorfor køber du ikke et hus? Hvorfor bliver du ikke gift? Hvorfor får du ikke børn? Hvorfor er I alle sammen så skide deprimerede? Hint: Svaret er virkelig ikke avocado toast. Måske har vi indset, at disse tomme symboler på at være tilfredse og personlige præstationer, så tiltagende og intenst økonomisk uopnåelige, måske ikke virkelig tilfredsstiller os i sidste ende. Men det er ikke en nem sandhed at stå overfor.

”My angel face is falling Feathers are falling on my feet”

National fordømmer ikke eller afskriver valg eller jagten på lykke; deres skildringer af deres liv er ofte fyldt med lidenskab, skønhed, glæde. Men de er ærlige og går langt for ikke at skjule deres sandhed. Boxer begynder at opløse gennem personlige vidnesbyrd den kapitalistiske myte om, at den amerikanske drøm er fri for utilfredshed, ikke befrier os fra vores ansvar til verden i det store hele, og ikke er løsningen på vores utilfredshed. Og når du står på kanten af den tid i dit liv, hvor du forventes at forfølge disse idealer, er opløsningen af disse drømme både en befriende trøst og en tung sandhed, som albums som Boxer kan være en underlig ven. Den sporadiske percussion ekkoer vores angst og den beroligende drone fra Berningers stemme lyder praktisk talt som den kemiske fravær af serotonin i vores hjerner. Og alligevel er der skønhed og håb i det.

“One time you were a glowing young ruffian Oh my god, it was a million years ago ...You're dumbstruck baby, now you know”

Til syvende og sidst, grunden til at National er et af de få bands til at transcendere demografi og brydes igennem “far band”-muren, er at—på trods af deres tydelige specificitet—deres angst, deres utilfredshed føles universel. Det er pointen, ikke sandt? At uanset hvem du er, vil du kunne finde selskab i den usandsynlige stemme fra dem før os, dem efter os, der gjorde alt rigtigt, blev behandlet de rigtige kort, og stadig føler sig som måbende babyer. Og hvad enten du skipper timer fra din fjerde morgen med tømmermænd i træk eller knapper din blå blazer op eller drejer nøglen på et hus, som du vil betale af på, indtil du dør, er der en mørk lettelse i at vide, på en eller anden måde, vil du sandsynligvis altid føle dig som en måbende baby.