Japanese Breakfasts 'Jubilee' er en skabelon for ubeskrivelig glæde

På et tidspunkt i de fleste, hvis ikke alle, af vores liv, træder vi ind i en periode, hvor glæde føles fremmed, ja endda forbudt. Gennem træthed, sorg, tab, forræderi, traumer eller en anden grusom mutantbøjning, som livet har tilberedt, kan vi blive så distanceret fra de sansninger af ekstase, som verden har at byde på, at det bliver svært at forestille sig og svært at forbinde sig med. Som at tage en slurk af en tæt nektar, når du forventede vand, eller trække gardinerne tilbage efter en lang nat til lys så strålende, at det gør ondt. I disse situationer har du et valg: at lide, eller at, til sidst og langsomt, genlære og genormalisere lykke. På sit seneste album kaster Michelle Zauners værk sig hovedkulds ind i den sidstnævnte mulighed og tilbyder at tage os med.

Zauners værk (namely, hendes første album, 2016’s Psychopomp, som blev optaget efter hendes mors død, og hendes nylige memoir, Crying in H-Mart) er gennemsyret af sorg, både så uforståelig og så fuldstændig menneskelig, at det er umuligt ikke at blive bragt på knæ af dens ubarmhjertige sandheder. Men på denne tredje plade er sorg og glæde — i al deres modstrid — symbiotiske, som åbner vejen for maksimalistiske elationfremkaldende vægge af lyd og følelser, der er ubegribelig i deres lykke.

“Jeg ønskede blot at udforske en anden del af mig: jeg er i stand til glæde, og jeg har oplevet mange glæder,” fortalte hun til Pitchfork om albummet. “Alle sangene er forskellige påmindelser om, hvordan man oplever eller skaber plads til det.”

“Paprika,” albumets åbningsnummer, er prototypen for denne glæde. Passende nok er det en ode til den magt og det trylleri, som musik har til at ryste dine knogler og tænde din sjæl, på en måde som intet andet på jorden kan, og det er et vidnesbyrd om sin egen påstand gang på gang: Zauners spidse, søde, melodiske skrig, når omkvædet vender tilbage, de antemiske hornsegmenter, der er lige dele symfoni og børnesang, den smilende percussion, der rasler som mønter i en kopholder, mens du kører bekymringsløst ned ad en bumpet bagvej. Ifølge Zauner nåede de maksimum i deres Pro Tools-session på grund af den enorme mængde indhold på sangen. Selv “In Hell” — et dystert Soft Sounds-æra bonusnummer, et ledsagesang til Psychopomp’s “In Heaven,” en sang om smerten ved at leve gennem denne samme hunds aflivning og en sørgelig sang, som jeg tidligere kunne have drømt om — glitrer positivt med vægtløs synth.

Som resten af hendes værk er Zauner en mesterlig fortæller, der griber ind i et cast af komplekse soniske og lyriske karakterer, hun har skabt. På Alex G-producerede “Savage Good Boy” er hun en ensom, skør billionær, der køber bunker. På “Kokomo, IN,” er hun den mest modne, melankolske, kærlighedssyge teenage-dreng, der nogensinde har levet. På “Be Sweet” kan hun udnytte energien fra en 80’er popstjerne med magten til at knuse en stadions værd af hjerter med et perfekt omkvæd (som ikke er så langt fra sandheden).

Gennem sine mange skikkelser guider hun os gennem lyset. Første gang jeg hørte Jubilee, bearbejdede jeg et livsændrende traume, lå alene på en seng, der ikke var min egen, og kiggede tåget og udsigtsløs gennem forvirrede tårer ud af et frustrerende solrigt vindue. Så, som et udånding, jeg aldrig troede ville komme, og bare for et øjeblik, gav jeg op.