Mine ører rungede stadig fra bandene, der pakker deres ersatz-scene, da jeg fandt en singleramme gemt bagerst i butikken. Kassen var fyldt med hip-hop 12-tommer. Jeg bladrede forbi Beyonce, Snoop Dogg, Sir Mix-A-Lot, velkendte ansigtet, der var succesfulde nok til at fortjene et fotografisk omslag, men størstedelen var anonyme promoshirts, hvor etiketten tog prioritet. Disse numre blev udgivet af kunstnere, der tilsyneladende red på en usikker forbindelse til et dynasti, som en Master P-associat eller en fjern Wu-Tang-slægtning. Et mærke fordoblede indsatsen og underskrev det med “violator” øverst og nederst i skyggefuld WordArt. Forventende obscure numre, bemærkede jeg kunstnerne imellem, trykt i mindre forvrænget skrifttype: A Tribe Called Quest & Erykah Badu.
Sangen var “I C U (Doin’ It),” ophavsret 2003. En hurtig søgning på min foretrukne streamingtjeneste gav nul resultater. Hvordan endte et samarbejde mellem en contender for New Yorks fineste rapgruppe og den funky sangerinde i neo-soul med at blive solgt for $4 i en punk-pladebutik 15 år senere?
Badu dukkede sig op i Dallas i 1996 med en ny lyd, der var lige så meget inspireret af Tribe’s svungne hip-hop rytmer som af de traditionelle soulmusik mestre. Da hun udgav sit tredje album Worldwide Underground efteråret 2003, havde hvert af hendes tidligere projekter allerede opnået platin.
A Tribe Called Quest gik i opløsning i 1998 efter at have banet vejen for en potent blanding af minimale jazz sample beats og poetiske, men imødekommende tekster. Q-Tip og Phife Dawg skyldte vanskeligheder med deres pladeselskab Jive Zomba, da de annoncerede nyheden før udgivelsen af deres sidste album, The Love Movement. De to bebrejdede nogle gange hinanden på deres soloprojekter, før de uundgåeligt forsonede sig, men der gik fem år uden lyd fra gruppen.
“I C U” afsluttede denne pause, da det blev udgivet som en promo single i begyndelsen af november 2003. Nummeret var den første smagsprøve fra Violator pladekompilationen V3: The Good, The Bad & The Ugly. Nuværende presseomtale lovede optrædener af Missy Elliott, Mystikal og G-Unit. Selvom imprintet hørte under Jive Zomba, som de tidligere havde kritiseret, var Tip og Phife sandsynligvis blevet lokket tilbage gennem deres association med grundlæggeren Chris Lighty. The New York Times kaldte Lighty “en af de mest magtfulde figurer i hip-hop branchen”, fordi hans Violator imperium styrede artister som 50 Cent, Diddy og Missy. Q-Tip drillede den eksekutive på “What?” kun få år før Lighty medvirkede til at fremme en endorsementsaftale mellem Tribe og Sprite. Den første single på Lighty’s imprint var “Vivrant Thing,” Q-Tip’s debut solo nummer, der landede på det indledende Violator: The Album. Det var imprintets mest succesfulde single. (Q-Tip optrådte engang med sangen i Las Vegas, da Prince dukkede uventet op på scenen for at spille et guitarsolo og forsvinde. God sang.) Kombinationen af Lighty’s industritakt, Tribe’s genforening og en prominent samarbejdspartner må have sat høje forventninger til resultatets succes.
“I C U” er en let flirt, næsten antiklimaktisk afslappet og samtalende. Tip og Phife nærmer sig hver en kvinde med et smil og en notesbog fyldt med rim. Deres vers er charmerende, optaget af sex, men med en sans for humor omkring det. Phife låner fra Jodeci for at hæve indsatsen til “forever my lady.” Q-Tip praler af at mødes på en sportsbar i Times Square af ukendte årsager. Kritikeren Shea Serrano skrev, at Tribe’s tidlige nummer “Bonita Applebum” formåede at “mestrere kunsten at synge til kvinder uden at nedladende dem eller fremstå nedladende.” Tribe gjorde sange som den til deres hele karriere. “I C U”’s afstamning inkluderer også “Electric Relaxation.” Phife bruger endda den samme båd-som-anatomimetafor.
Q-Tip mumler “I see you doin’ it” som omkvæd, og Badu harmoniserer som et flirtersvar. På trods af deres fremadskuende holdninger til kvinder, optrådte Tribe sjældent med kvindelige performere. Den texanske er en ivrig sparringspartner, selvom hun synes at være hæmmet af sin lave placering i mixet. Selvom det er i respekt for de ældre musikere, er det skuffende, at Badu aldrig får spotlightet til et helt vers for sig selv.
Selvom Q-Tip var den drivende kraft bag A Tribe Called Quest’s produktion, kom “I C U” beatet fra Rashad Smith. Brooklyn beatmageren havde tidligere produceret en dyb skæring fra Beats Rhymes & Life. Smith producerede også størstedelen af Worldwide Underground som medlem af Freakquency sammen med Badu, James Poyser og RC Williams. Smiths tidligere erfaringer med at arbejde på duetter var meget forskellige: klaverskæret drama af Nas og Lauryn Hill’s “If I Ruled The World” sammenlignet med LL Cool J og LeShaun, der hviskede til hinanden, mens de repræsenterede deres bydeler i “Doin’ It.” Det er uklart, om “I C U”’s parentes er en reference.
I sidste ende arbejder de fire musikere sammen glat. “I C U” bærer sig ikke som et mesterværk, fordi det ikke er det. Det er ikke et karrieretop for A Tribe Called Quest eller Badu. Nyheden om deres partnerskab er ikke engang nok til at gøre denne sang til mere end en fodnote.
Og den musik-køber offentlighed var enig. Den måned Billboard kaldte Tribe genforeningen “en drøm der blev til virkelighed,” men forfatteren Rashaun Hall bemærkede også, at “mainstream R&B stationer har været langsomme til at tage fat på dette.” De gjorde det aldrig. Singlen tilbragte kun fem uger på Billboard hitlisterne. De bedste hip-hop sange var mere abrasive tracks af Ja Rule, G-Unit og Lil Jon. Spændingen ved Tribe’s tilbagevenden var kun nok til at lande den som nummer 90 i den første uge. Begravet et sted over Tribe i debutugen var “Through The Wire,” en soul-sampling synge-med-nummer af den stigende Chicago kunstner Kanye West. Måske kom Tribe tilbage lige en smule for tidligt.
Det planlagte V3 album så aldrig dagens lys. Udover den indledende 12” og CD single, genopstod “I C U” kun én gang tre år senere på en Japan-eksklusiv raritets samling. I dag er det ikke streaming nogen steder undtagen YouTube. Beats Rhymes & Life, den essentielle 2011 dokumentar, der viser Q-Tip og Phife’s stridende forhold gennem deres periodiske genforeninger, nævner aldrig sangen.
Badu havde samarbejdet med rappere før hun samarbejdede med Tribe, men hendes senere arbejde trængte længere ind i hip-hop end nogensinde før. Hendes næste album, New Amerykah Part 1, indeholdt lapper af samples fra Q-Tip apostle som Madlib, Questlove og 9th Wonder. Mixtape But You Caint Use My Phone balancerede sine varme numre med kolde synthesizere. Phife tilbragte det meste af den mellemliggende tid med sin anden passion, sport, hvor han optrådte på radio og ESPN. Q-Tip lavede soloalbums, der nogle gange blev lagt på hylden, deltog i og forlod Kanye’s G.O.O.D. Music og arbejdede bag kulisserne. A Tribe Called Quest genforenedes faktisk på plade igen med et nyt album i 2016, indspillet før Phife’s død i en alder af 45.
We Got It From Here...Thank You 4 Your Service debuterede som nummer ét på hitlisterne og fremkaldte begejstrede erindringer om Tribe’s hele karriere. De fleste skribenter foretrak at slutte gruppens karriere med The Love Movement, så “I C U” blev sjældent nævnt. Gruppen sørgede over Phife og tilføjede specialgæster, der optrådte ved Grammy-priserne i 2017. Kollektivet hævede indsatsen for en rutinemæssig prisuddeling og protesterede direkte mod præsident Donald Trump og hans politikker kun få uger ind i hans mandat.
Alligevel modtog We Got It From Here ingen nomineringer fra Recording Academy, da det faktisk var berettiget. Ligesom deres første comeback 15 år tidligere, var A Tribe Called Quest blevet efterladt. Q-Tip var fortvivlet og indigneret. Dave Chappelle talte for hip-hop fans alle steder, da han introducerede kategorien for Bedste Rap Album og krævede, at publikum “lavede lidt støj for A Tribe Called Quest.” Ved en efterfest, introducerede komikeren natten DJ: Erykah Badu. Midt i sit sæt satte hun nålen på “Can I Kick It”, og publikum jublede.
Jack Riedy is a Chicago-based writer, comedian, and person. He is also the self-appointed world’s biggest Space Jam fan. Read more of his work at jackriedy.com.