En rasende afslutning: På 'Willy And The Poor Boys' bragte Creedence et stort år til en rasede afslutning

På October 24, 2024
Cal Montney, Los Angeles Times

Strengt taget havde Willy And The Poor Boys ikke behov for at eksistere. Ikke så hurtigt som det kom, i oktober 1969, kun tre måneder efter Creedence Clearwater Revivals forrige album, Green River. Og Bayou Country, med "Proud Mary," sangen der gjorde Creedences nationale rygte, kom først ud den januar. Det var et magisk, gennembrud år for det sydlandske kvartet fra Bay Area, der brugte foråret og sommeren på at optræde på hver større festival og tv-scene, mens en række dobbelt-A-sidede singler klatrede op ad hitlisterne. De havde erobret verden inden august; hvorfor skynde sig med et tredje album til Halloween?

Join The Club

Det enkle svar er det samme som hver Creedence-relateret spørgsmål: John Fogertys ego. Han skrev ikke kun hitsene, han gjorde det samme for hver albumfigur, for ikke at nævne at spille hver guitarsolo, synge hver studieharmoni og producere hver indspilningssession. For god ordens skyld var han også deres forretningsfører og tourbooker. Disse var alle Fogertys valg. Nogle af disse politikker irriterede hans bandkammerater, men de gik med til det hele, overholdt en stram øveplan, omhyggeligt nedbrudte sangarrangementer, og endda en streng aftale om at være ædru under optræden. Når John Fogerty havde sit barndomsdrøm om musikstjernestatus i hånden, ville han ikke give slip på det for noget. Han ville opretholde sit greb om den offentlige fantasi så længe han havde det, og overvåge hvert element af bandets eksistens.

Den dybere sandhed er dog, at Creedence (hele gruppen, ikke kun deres strålende leder) var på en kreativ opblomstring som få andre i pophistorien. De brugte 1969 på at skabe musik med usædvanlig teknik, entusiasme og tværkulturel udforskning — en lige blanding af to andre visionære grupper fra det år, The Band og Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” og resten af deres groovy, chooglin’ output satte en ny standard: “swamp rock.” Den slags radioprogrammer-sprog sætter normalt et band i en øjeblikkelig tidskapsel, men 55 år senere lyder Creedence stadig bemærkelsesværdigt moderne. Og Willy And The Poor Boys, hvor du måske ville forvente at mærke dem bremse eller løbe tør for ideer, er et ubestrideligt mesterværk.

De brugte 1969 på at skabe musik med usædvanlig teknik, entusiasme og tværkulturel udforskning

Det begynder med “Down On The Corner,” en værdig kandidat til deres mest rent nydelige sang. Fogerty er i fin form, syngende om deres titel doppelgängers, en hjemmebunden Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Bandet rammer en bouncy, pop-gospel følelse, og Fogertys påtagede cornpone accent har aldrig lydt mere velkommende. For den sags skyld har han aldrig lydt sjovere end på “It Came Out of the Sky,” en koldkrigsfarce om en satellit, der er faldet til jorden. Det er en perfekt opsummering af Creedence’s hele stil; musikken er ren Chuck Berry, men sangen er subtilt fremadskuende, med den første lyriske omtale af Ronald Reagan, som ville blive et populært emne for punkgrupper i 1980'erne. Passende nok er Fogertys Reagan, der dengang var guvernør i Californien, besat af muligheden for “et kommunistisk komplott.”

Denne to åbning sange viser allerede bandet, der strækker de essentielle elementer af deres lyd og attitude, som omfatter kirkelige kor og social satire. Musikken var også lysere og mere løst struktureret end på deres tidligere albums; dusinvis af shows og hundreder af timer med øvepraksis vil give et band den selvtillid, og Fogerty var blevet en ægte kunstner bag studiets kontroller. Men selvom albumcoveret viser vores helte posere som den skøre jug band af “Down On The Corner,” er resten af Willy And The Poor Boys en bred følelsesmæssig rejse, fra en uptempo country-rock cover af Leadbellys “Cotton Fields” til den enakkorde drone-blues “Feelin’ Blue,” der lyder som James Brown, der kæmper for at komme ud af sengen om morgenen.

Og på side to leverer Fogerty tre af sine mest direkte sociale kommentarer i meget forskellige stilarter. Først er der “Fortunate Son,” hans udødelige, rasende blues rocker, der grundlæggende er en forkortelse for “Vietnam” på dette tidspunkt. “Don’t Look Now” følger, et Sun Records hyldest med et country bump og tekster, der kritiserede ungdomsbevægelsens passivitet — ikke præcist smigrende materiale for en megastar. Og albummet afsluttes med en af Fogertys kendetegnede mareridt. (“Bad Moon Rising” blev udgivet på Green River; “Ramble Tamble” og “Run Through The Jungle” var endnu ikke kommet på Cosmo’s Factory.) “Effigy” er Fogertys anerkendte Nixon sang og nævner endda “den tavse majoritet.” Den skildrer en brand på en konges græsplæne, som spreder sig til kongeriget og dræber alle. Ret en afvigelse fra albumets åbning “bring en nickel, stamp dine fødder.”

Uanset hvor meget gruppen overarbejdede sig selv og malede deres relationer til støv i processsen, led de ikke kreativt for det. Tom Fogerty, Johns vokalist storebror og engang musikalske mentor, voksede allerede utålmodig med sin underwhelming rolle som strengt rhythm guitarist; han ville forlade gruppen inden for 18 måneder, efter at have indspillet endnu to albums i den periode. Men Willy And The Poor Boys føles som om det blev lavet af et band, der kunne klare alt. Enhver tone, sjov til rasende. Enhver musikalsk idé: hard rock, dybe blues, eller twang. “Feelin’ Blue” og “Cotton Fields” er gode eksempler på, at et band, der syntes at skrive hits, har et rigt katalog af dybe numre. Men der bør ikke være nogen undskyldninger for hits så rige som “Down On The Corner” eller især “Fortunate Son” (en Top 20 sang, men ikke nær deres største). Disse er standarder på dette tidspunkt, umiddelbart genkendelige i det øjeblik, de dukker op i en film, en annonce, en baseballkamp, en barbecue. Men ingen skifter kanal; hvem kan ikke lide at Creedence popper op?

Willy And The Poor Boys føles som om det blev lavet af et band, der kunne klare alt

Brillansen af dette band er, at du kan høre “Fortunate Son” for ti millioner gang, og det stadig lyder vredt. Det lyder stadig lydmæssigt perfekt. Du hører andre bands guitarister spille den leadline, og det lyder forkert, ligesom du aldrig helt kan efterligne balancen og insisteren fra Doug Cliffords trommer, Stu Cooks bas og den sinistere distortion fra Tom Fogertys guitar. “Fortunate Son” handler om klasse lige så meget som det handler om krig, og de hårdtarbejdende medlemmer af Creedence Clearwater Revival, som alle undtagen Cook blev opdraget i økonomisk udfordrende husstande, vidste hvad budskab de sendte. Alt ved dette band var målrettet, selvom naivitet og stress lejlighedsvis gjorde deres beslutninger selvmodsigende. Og i en kort periode kunne en gruppe med sådan en brændende hensigt, ubemærket udseende, og modstand selv mod kærlighedssange være det største band i verden.

Del denne artikel email icon
Profile Picture of John Lingan
John Lingan

John Lingan er forfatteren af Homeplace: En sydstatsby, en landlegende, og de sidste dage af en bjergtop honky-tonk og En sang for alle: Historien om Creedence Clearwater Revival, udgivet af Hachette i august 2022. Han har skrevet for The New York Times Magazine, The Washington Post, Pitchfork, The Oxford American og andre publikationer. 

Instagram

Join The Club

Slut dig til klubben!

Tilmeld dig nu, fra 44 $
Indkøbskurv

Din indkøbskurv er i øjeblikket tom.

Fortsæt med at browse
Gratis fragt for medlemmer Icon Gratis fragt for medlemmer
Sikker og tryg betaling Icon Sikker og tryg betaling
International shipping Icon International shipping
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti