Hvis der er noget, der virkelig tilhører vinylæraen, så er det dobbeltalbummet. At have coverkunsten i hænderne er fantastisk, men oplevelsen, som er så central for vinylsamling, opgraderes kun af de store gatefold-omslag, der åbner sig foran dine øjne. For ikke at nævne fire sider musik, hver med sin egen begyndelse, bue og slutning. Dobbeltalbummet giver faktisk først mening, når det opleves på vinyl: i CD-æraen, hvor en enkelt cd kunne indeholde op til 80 minutters musik, syntes selv almindelige albums at blive mere fyldstoffer og mindre killer. I den grænseløse æra af streaming og digital downloading giver dobbeltalbummet måske den mindste mening af alle.
nDet betyder dog ikke, at alle dobbeltalbum kan klassificeres som sådanne. Dobbeltalbummet er en tricky ting, da mange af dem, der er mere eventyrlige end beundringsværdige, beviser det. Enkelt sagt: der er bare for mange dobbeltalbum, der ikke behøvede at være et dobbeltalbum. Kunstnere, der stræber efter et kunstnerisk højdepunkt i deres karriere, og som tror, at formatet kan hjælpe dem med at nå det, fejler ofte og ender med at udgive overdrevent albums, som ville have været meget tættere på de tilsigtede mesterværker, hvis de var blevet ændret til et omfattende singlealbum. Disse 10 har dog ikke det problem.
Akkurat som så mange ting i popmusikken, var Bob Dylan den, der bragte dobbeltalbummet ind i rockens mainstream. Der havde været nogle relativt succesfulde dobbeltalbum i jazz før, men Dylans Blonde On Blonde bragte formatet i rampelyset i begyndelsen af 1966. Dylan, som kun var 25 på det tidspunkt, låste sig selv inde i et Nashville-studie, hvor han arbejdede med et væld af sessionsmusikere. Blonde On Blonde blev et symbol for den kreative selvtillid hos en af de største sangskrivere gennem tiden, hvor Dylan normalt fandt på sine tekster lige på stedet. Den dag i dag lyder dobbeltalbummet strålende og markerer et af de mest spændende øjeblikke i Dylans omfattende karriere.
Det tog ikke lang tid for andre rockgiganter at anerkende dobbeltalbummet som en mulighed for at udforske og eksperimentere. I Jimi Hendrix' tilfælde var emnet for hans fascinations elektrisk guitar. Ligesom Dylan havde gjort i Nashville, forstod Hendrix, der var 26, studiet som et andet instrument. Optagelsesprocessen af Electric Ladyland fandt sted i det berømte New York-studio med samme navn, hvor Hendrix selv producerede denne to-hovedet blues-bastard. Electric Ladyland, som varer i 75 minutter, har to versioner af "Voodoo Chile", hvoraf den ene fungerer som albumafslutter og er forudgået af "All Along The Watchtower" og "House Burning Down".
Det er måske verdens mest kendte dobbeltalbum, og med god grund. I 1968 imponerede The Beatles verden, da de syntes at opsummere alle sider af deres musikalske personlighed i ét projekt. Udgivelsen, som resulterede i, ofte kaldet The White Album, har et større spænd end andre band’s samlede diskografier. Efter at meget af materialet blev skrevet under meditationskurser i Indien, brød argumenter blandt bandmedlemmerne ud under indspilningen af albummet i London, med John Lennons nye partner Yoko Ono's altomfattende tilstedeværelse, hvilket viste sig problematisk. Det synes kun passende, at The Beatles er uden tvivl det mest kontroversielle album i Fab Fours diskografi, med sine postmoderne tekster, der vækker kontroverser og angiveligt inspirerede Charles Manson.
Vinyl, og dobbeltalbum specifikt, giver musikken mulighed for at ånde. Og der er helt sikkert meget åndedrag her, på Miles Davis' Bitches Brew. Hyperventilering, for at være mere præcis. I 1970 forårsagede master trumpetersen sin egen big bang ved at kombinere elementer, indtil de kulminerede i en radikal omskrivning af jazzregelbogen, der sagde farvel til bebop og tog imod afrikansk musik. To basgitarer og tre elektriske klaverer sikrede, at Davis fik en ny palet til at farve sine kompositioner med. En af disse basgitarer blev spillet af Harvey Brooks, som tidligere havde optrådt med Bob Dylan og syntes at symbolisere Davis' omfavnelse af akkordprogressioner forbundet med rock, hvilket gjorde Bitches Brew til et af de første album, der transcenderede genrer og skabte nye på sine egne vilkår.
Der er to slags dobbeltalbum, groft sagt: dobbeltalbum, der giver kunstnerne den plads, de ønsker, og dobbeltalbum, der giver kunstnerne den plads, de har brug for. The Who's anden rockopera falder bestemt ind under sidstnævnte kategori. Efter den kommercielle succes af Who’s Next, en personlig skuffelse for Pete Townshend, træder Who lidt bekendte farvande med 1973's Quadrophenia. Det britiske band havde allerede opnået anerkendelse med deres tidligere bizarre-men-geniale rockopera Tommy. Så radikal som den udgivelse syntes, så (relativt) raffineret var Quadrophenia, et album der ikke var hæmmet af succesen fra et enkelt nummer som ‘Pinball Wizard’ og et projekt med simpelthen for meget historie at fortælle for et enkelt album. Townshend & co. fortæller historien om Jimmy, en af deres første fans, sat mod baggrunden af modbevægelserne i tresserne, som disse mestre selv tilhørte. Selvom Who draw på deres egne rødder her, viste fortællingen om en ensom dreng, der søger kærlighed i byen, sig at være lige så tidløs som meget af musikken på Quadrophenia.
Dobbeltalbum kan give kunstnere mulighed for at begive sig ind i tidligere ukendte territorier, men de gør det også muligt for dem at perfektionere elementer, de tidligere har udøvet. I 1972 rejste Robert Plant og Jimmy Page til Indien sammen og blev inspireret af lokale studiomusikere. De optagelser, de foretog, lagde fundamentet for det mest ekstreme og eklektiske album, som det normalt relativt økonomiske band nogensinde har udgivet. Der er mere eventyr i det frie-flowing "In My Time Of Dying" end der nogensinde har været i 11 minutter, og at lytte til "Kashmir" og "In the Light" beviser en gang for alle, at Led Zeppelin var den tungeste band på planeten.
Der er meget Songs in the Key of Life, viser det sig: dette 1976 dobbeltalbum af Stevie Wonder varer næsten to timer, og hvert minut af det er lige så glædeligt som det sidste. Her giver Wonder plads til en helt anden kvalitet af dobbeltalbummet. Formatet er ikke kun beregnet til seriøse konceptuelle overflødighedshorn: det er også beregnet til at have det sjovt og give fuld udfoldelse til sit multi-instrumentalisme og musicality, som Wonder gjorde på store hits som "Sir Duke", "I Wish" og "Isn’t She Lovely". Songs in the Key of Life var Stevies attende album, men en af de mest populære figurer i R&B og popmusik lyder her lige så entusiastisk som nogensinde, som et barn i en godtebutik. Det farverige billede, som dette album fremkalder, beriges kun af viden om, at Wonder ikke kun havde synthesizer-tastaturer og saxofoner, men også en sjælfuld all-star besætning inklusive Herbie Hancock, George Benson og Minnie Ripperton.
Bandet, der havde domineret årtiet, udgav deres sidste mesterværk i de sidste par uger af 70'erne. Passende nok benyttede Pink Floyds The Wall muligheden for samtidig at reflektere over Roger Waters' ubehag ved bandets superstarstatus. The Wall blev næsten udelukkende konstrueret af Waters, som også tog inspiration fra sin fars død under Anden Verdenskrig, som albummet starter med. På mange måder tager The Wall afsked med Pink Floyd, hvor protagonistens karakter er modelleret efter Waters og bandets originale forsanger Syd Barrett og håndterer Waters' til tider selvpålagte isolation fra samfundet. Sange som "Comfortably Numb" og "Another Brick in the Wall Part II" er lige så meget hit-singles, som de er lyden af Pink Floyd, der falder fra hinanden. Det gør det til et af de mest fascinerende albums i bandets karriere: de ville fortsætte med at udgive tre album mere, men gjorde det aldrig med den klassiske besætning og formåede aldrig at lave en anden plade, der kunne stå i skyggen af The Wall.
The Clash råbte enkelt og ligefrem samfundsbevidsthed tilbage i popmusikken med deres truende blanding af ska, reggae, R&B, punk og power pop. På London Calling gør Joe Strummer og Mick Jones en overbevisende sag for ejerskabet af labelen Last Angry Band, som ofte tildeles dem. Albummet, der kom efter Clashs eponyme debut og Give ‘Em Enough Rope, blev faktisk et dobbeltalbum på grund af den energiske hastighed, hvormed de to skrev deres sange. Det gav briterne mulighed for at skabe et brutalt album om individualisme og isolation, så skarpe i synspunkter som i tone.
Prince er måske den eneste musiker, der nogensinde har udgivet et dobbeltalbum uden at ønske det. I 1982 improviserede den lilla fyr meget i sit hjemmestudio i Minnesota og indspillede sange, så snart inspirationen ramte ham. Blandt hans arbejde var danse numre, smukke ballader og rå rocknumre, som snart udgjorde mere materiale, end ét album kunne indeholde. "Jeg ønskede ikke at lave et dobbeltalbum, men jeg blev ved med at skrive, og jeg er ikke en, der redigerer", sagde Prince senere det år til Los Angeles Times, da 1999 blev udgivet. Albummet blev kunstnerens gennembrud og indeholdt måske de mest funky sange, han nogensinde ville udgive. Da den originale Blade Runner blev udgivet sommeren 1982, begyndte Prince at inkorporere filmens futuristiske stilarter og temaer ind i musikken. Han lykkedes sig helt sikkert: numre som albumåbneren "1999", "Lady Cab Driver" og "Little Red Corvette" lyder stadig som om de kunne udgives i morgen.