‘Epic’ Sharon Van Ettenové, znovuzrozený

Když jsme si telefonovali začátkem března, v Los Angeles bylo chladno. Předchozí noc lilo jako z konve a blýskalo se, takže si Van Etten oblékla svetr, když pila svou kávu. Dveře domu byly otevřené. Naproti ní se nacházely dvě kůlny, jedna je její studio, druhá patří jejímu partnerovi, Zekeovi Hutchinsovi. Když jsou otevřená okna, mohou se navzájem slyšet při práci. Chodí do svého malého útočiště na dvorku téměř každý den za celý rok, co v domě bydlí. Van Etten tam chodila psát hudbu. Nebylo to jednoduché, ale pomáhalo jí to léčit se a vyrovnávat se s tímto komplikovaným, děsivým a zvláštním časem.

„V dobré dny,“ řekla, „zapnu bicí automat, sednu si k pianu nebo s kytarou, nebo k varhanám, nebo se syntezátorem, nebo jakýmkoli nástrojem, který mám po ruce, a prostě hraju, dokud necítím, že jsem objevila melodii.“ A ve špatné dny se snaží ulevit si tím, že si klade zásadu, „Nikdo to nemusí slyšet, ale abych si udržela svůj hlas a svá slova, musím pokračovat, jinak zrezivím.“ Tato zásada a proces vedly Van Etten, která vydávala nádherné, dojemné a výživné desky od konce 2000. let, k sestavení svého posledního alba, které ještě není hotové, ale je na prahu svého zrodu.

Právě teď je více ve reflexivní náladě. Její přelomové album Epic, které vyšlo v roce 2010, je již více než deset let staré. Aby to oslavila, rozhodla se dát dohromady mnoho svých přátel a hrdinů, aby pokryli každou ze sedmi křišťálových písní tohoto alba. Výsledkem je sbírka písní, které znějí jako vítězná smyčka, jako mixtape, jako dobře opečovávaná starožitná přikrývka. Na desce jsou příspěvky od lidí jako St. Panther, o kterém Van Etten slyšela díky poslechu rádia v jejím autě, až po Fiona Apple, umělkyni, kterou poslouchá od svých teenagerovských let.

„Jsem emocionálně rozpolcená, když slyším ty coververze,“ řekla. „Když jsem slyšela, jak Aaron [Dessner] a Justin [Vernon] pokrývají ‚A Crime,‘ cítila jsem, jako by mi dávali high-five napříč celou zemí. A když jsem slyšela IDLES pokrývat ‚Peace Signs,‘ cítila jsem, že našli tu vnitřní hlas, který jsem tehdy neměla. Cítila jsem, jako by se snažili mě dostat na crowd surf přes Atlantik,“ pokračovala. Je zde také coververze její písně „Save Yourself“ od Lucindy Williams. Tahle verze se cítila obzvláště surreálně a speciálně. Van Etten zmiňuje Williams jako někoho, kdo ji přiblížil k její matce, někoho, kdo vytváří hudbu, která s ní hluboce rezonovala téměř po celý její život.

Epic pro Van Etten představuje mnoho věcí. Představuje její místo jako umělkyně a také období Van Ettenina života, kdy se naučila být sebevědomá, kdy přijala svou mládí a život v New Yorku, kdy by cestovala tisíce mil ve svém Subaru, aby hrála sólo akustický set na metalovém festivalu. Když se poprvé přestěhovala do New Yorku, řekla mi, že byla tak stydlivá, že, „Doslova jsem si ostříhala vlasy tak, aby mi zakrývaly oči, abych se nemusela dívat lidem do očí.“ Přátelé v klubu Zebulon jí pomohli dostat se z její ulity. Měla tam rezidenci. To ji formovalo do umělkyně, kterou je dnes. Toto znovuvydání Epic je částečně věnováno tomu klubu, tomu místu v New Yorku, které bylo její komunitou, její vybranou rodinou.

O deset let později, Van Etten právě oslavila 40. narozeniny a má čtyřletého syna. Dny v Zebulonu jsou za ní, ale budou v ní žít navždy. „Myslím, že umělci, kteří byli otevření to udělat, opravdu představují všechny malé hlasy v mé hlavě, všechny vlivy za ta léta až do současnosti, a těším se, až to sdílím s každým,“ řekla.

K jejím 40. narozeninám jela na několik dní sama do Joshua Tree. Její partner jí daroval psací stroj a ona se vydala do jasné, suché pouště, aby si v tichu sedla a psala texty bez hudby. Psala by a pak četla, co napsala. Jak to dělala, přibližovala se ke své pravdě, k tomu, co chtěla říct, jak chtěla znít v této poslední iteraci svého umění. Rozhodla se, že to, co potřebuje, je čas, takže si ho dala. Čas, a hodně toho, je ve skutečnosti formou milosti, formou lásky.