Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

O týden později, co Todd zveřejnil své video, však grafy ukázaly důkazy o tom, co by se zpětně považovalo za zásadní změnu. První album Sama Hunta, Montevallo, debutovalo na vrcholu country hitparád ve stejném týdnu, kdy jeho první singl „Leave The Night On“ dosáhl čísla 1 v hitparádách Billboard's Hot Country Songs a Country Airplay. Huntova fasáda — mladý jižanský kluk, který hledá děvčata na zábavu — znamenala, že jeho výbušný úspěch byl vnímán spíše jako rozšíření ohromujícího machisma bro-country než jako reakce na něj. Ale ty písně — živé, ale jemné, odlišné, ale okouzlující a především okamžitě zapamatovatelné — ukázaly něco jiného.

„Leave The Night On“ se třpytí od svých úvodních akordů, bez stopy nadměrné, předváděcí twangy svých současníků. „Rolují chodníky v tomto městě po setmění,“ zpívá Hunt svým neodolatelným tenorovým hlasem — první řádek, jehož jednoduchá, krásná metafora efektivně naznačuje, že ano, tady se děje něco zcela jiného. Pokud existují nějaké známé tropy — Huntova hrdinka „zabíjí“ ve svých Levi's a ocitají se na „cestě bez jména“ — jsou předloženy s takovým uvolněným originálním šarmem a elektrickým inspirací, že se zdají být znovu nové, nejtimeless trik country hudby. Píseň, abych použil Huntovu analogii, bzučí jako pouliční lampa, spojuje bez námahy poezii s letními, jasnými kytarami. Když se Hunt jako skladatel prokázal, že jeho texty více než obstojí na vlastních nohách, „Leave The Night On“ hned ukázal, že jsou mnohem mocnější v tandemu s Huntovým intuitivním podáním a lehkou produkcí — tak mocnými, že to, jak se ukázalo, vyvolalo v country hudbě hnutí.

I když by Hunt, tak skromný, jak to nepsaná pravidla Nashvillu vyžadují, pravděpodobně nesouhlasil s tímto tvrzením, v roce 2013 už začal být netrpělivý s hierarchií Music City. „Do města jsem přišel [v roce 2008] s kloboukem v ruce a chtěl jsem se vzdělat o tom, jak tento svět funguje,“ řekl The Washington Post. „Ale potom jsem si uvědomil, že možná neexistuje žádný paradigm, podle kterého se musíš řídit. Začal jsem se věci ptát.“ Frustrován tím, jak dlouho trvá dostat se k sólové kariéře, Hunt udělal to, co by udělal každý dítě hip-hopové éry: zveřejnil svou vlastní hudbu zdarma na svého webu jako „akustické mixtape“ s názvem Between The Pines.

Tato fráze, i když ne zcela bezprecedentní, pomáhá vysvětlit konceptuální manželství, které ho odlišilo. „Akustické“ nese váhu takzvané „country“ části Huntových vlivů a „mixtape“ je, očividně, termín a koncept nejběžněji nalezený v hip-hopu. Tato prezentace, spolu s faktem, že hudba byla zdarma („Usnadnění dostupnosti hudby, zejména v hip-hopu, je skvělá práce,“ řekl Buzzfeed.) a jeho ploché kšilty nahrazující cowboy klobouk nebo baseballovou čepici, naznačily těmto raným posluchačům, že se nejedná o další country desku vyprodukovanou na Music Row.

Na rozdíl od tolika jiných sebevědomých rap/country hybridů, však Huntu zvuk nebyl ani nucený, ani redundantní; spíše je základ jeho hudby ovlivněn popem, R&B a rapem stejně tak, jak je i country klasikou. „Come Over“, první Huntův hit číslo 1 jako skladatel, není složitý. Čtyři akordy finger-picked kytary doprovází žalozpěv (pravda, pokud se to dá říci) o lpění na chaotickém konci vztahu — tak klasický recept country balady, jaký existuje, další přitažlivý portrét každodenní tragédie.

Jeho síla je tedy nezbytně subtilní: prázdné prostory mezi každým naléhavě vybrnkávaným tónem, které se zdají odrážet monotónní otáčení stropního ventilátoru — ten stejný ventilátor, na který protagonistka písně hledí z jedné poloviny jinak prázdné postele. Nebo rychlý, přirozený vibrato, které Hunt používá při zpívání řádků tak konverzačních, že by mohli být snadno vytaženi z nějakých (možná jeho vlastních) textových zpráv pozdní večer:

Nemusíš zůstat navždy

Sejdi se se mnou

Ale naivní country poezie „Come Over“ je obohacena o drobný dotek R&B — ne jako dodatek nebo ozdobu, ale uvnitř samotné struktury písně. Jeho čtyřakordový riff, který se vybrnkává, je dostatečně opakující se a groovy, aby napodobil smyčku; zdůraznění v Huntově frázování dává více než Usherovi než Johnnymu Cashovi. Jak se ukázalo, šev mezi Huntovými údajně odlišnými vlivy je nepovšimnutelný. Místo toho je tu přímočará, naprosto neodolatelná pop hudba.

Hunt neustále trvá na tom, že důvod, proč jeho vlivy znějí tak přirozeně spolu, je díky jeho upřímné vazbě na hip-hop a R&B, ale i country. Část toho pochází z toho, co bylo populární tam, kde vyrůstal, v Cedartownu v Georgii, a část z jeho lásky ke sportu, což bylo jeho první láska. Hunt byl hvězdný quarterback — zapálený sportovec — který právě náhodou vzal kytaru na cestě k hraní fotbalu na Middle Tennessee State University a začal se učit hrát.

„Na mých týmech, jako kluk, který vyrůstal s lovem a rybařením, jsem byl v menšině co se týče hudby a životního stylu,“ řekl Billboard, tajně naznačujíc, že zejména na vysokoškolské úrovni většina fotbalistů jsou Afroameričané. „Stal jsem se dobrým přítelem s lidmi, kteří poslouchali R&B a rap. Ale nebylo to jen o tom, že jsem byl kolem něj — byl jsem k tomu přirozeně přitahován od samého začátku.“ Jeho schopnost vytvořit něco skutečně jiného, spojit tyto vlivy novým způsobem, byla zřejmá téměř okamžitě jak pro Hunta, tak pro jeho rané spolupracovníky. „Nevěděl jsem, jestli to, co dělám, opravdu zapadá do boxu country hudby,“ říkal The Birmingham News v roce 2012, když byl stále „bývalý quarterback UAB“. „Ale označení 'country hudba' má tak široké hranice. Stále to jsou příběhy o životě, ale hudebně lidé trochu zkoumají.“

„Někdy lidé potřebují hit, aby našli svá místa,“ řekl Shane McAnally Billboard. „Ale u Sama to bylo rozhodnuto.“

Huntova jistota a vize dala vzniknout Montevallo, pro což spojil tehdy převážně hip-hopového producenta Zacha Crowella, který byl zodpovědný za Between The Pines, s veteránem z Nashvillu McAnallym. Výsledkem byla bezchybná sbírka 10 písní propojených domácími vignetami, produkcí, která úspěšně ovlivnila casualnost s pop-ready povrchovým zpracováním a samozřejmě Huntovým bezproblémově okouzlujícím, střídavě robustním a romantickým hlasem. Po většinu Montevallo, nahrané prostory, ad-libs, pozadí a barovým party zpěvákem nastavily scénu, což dává Huntovým povzbudivým písním útulnost studentského baru.

Přirozeně existují párty písně. „Raised On It“ je Huntova verze boot-stompera (doslova: „Breakin' our boots in, stompin' on the ground we grew up on,“ zpívá) — ale jako téměř všetky jeho písně má groove, který nutí kyčle se hýbat. Je to přesně o tom, co se zdá — často mytologizované skutečné country výchově — ale místo opotřebovaných klišé o zadních cestách a pickupech, Hunt maluje evokující obrázky amerických venkovských mládežích. Řádky o „pořád pracujeme na našich letních nohách“, když běží po asfaltu, nebo „lepivé čtvrtky a vůně borovice“ z myčky automobilů s vámi zůstanou, způsobují, že jeho sentimentalita je sympatická. Kromě toho, jako zbytek jeho více povzbudivých písní, jsou jeho jednoduché aranžmá doplněny lehce zdvojenými vokály, potleskem a občasnými pokřiky a rozhovory v pozadí, které dokončují iluzi, že posluchač je skutečně kolem ohně v podhůří Georgie s Samem Huntem.

Studijní aranžmá pro „House Party“ je jednoduché: tleskání, riff na kytaru, trochu banja, spousta prostoru pro jeho přesvědčivou narážku, kde to může dýchat („Půjdeme do města přímo tam ve tvém obýváku,“ zpívá s téměř slyšitelným mrknutím). I s jeho nejlehčími, nejveselejšími písněmi má Hunt jako skladatel schopnost zvrátit každý současný country klišé. Jeho texty jsou dostatečně k smíchu, aby se cítili upřímně a dost překvapivě, aby byly poetické, zpívány s obratností, aby přecházely z konverzačního zpěvu do fluidního, R&B-infikovaného stylu — a občas (u „Night“ a „Speakers“, například) to, co by mohlo být popsáno jako technicky zdatný flow — s lehkostí. „Make You Miss Me“, melancholická balada o představovaném pomstě, se naopak stává výstavou Huntova uchu pro melodii; celé arény nyní zpívají společně, když se doprovází pouze na klavír.

Velká část alba se skládá z písní o svádění, ódách na ženy, které mají téměř tolik společného s infamous anonymními dívkami v krátkých džínách, kolik má Hunt s muži, kteří o nich zpívají. Museli byste se vrátit do 70. let, abyste našli country píseň tak skutečně sexy jako „Speakers“, a „Cop Car“ se nachází v jiné třídě, pokud jde o píseň meet-cute. Banjo se znovu setká s bicími stroji, ale tentokrát s tichým, intimním efektem, když Hunt nakrátko zpívá o zatčení za neoprávněný vstup. Příběh mladistvého rozmařilosti je korunován typicky Huntovým zvratem frází: „Když nás pustili, já jsem už byl pryč.”

Tato upřímná, romantická stránka byla za nejúspěšnějším singlem Montevallo, „Take Your Time“. Je to tak nepravděpodobný country hit, jak si lze představit, jak esteticky s mocnou baladou řízenou klavírem a Huntovým žalostným zpěvem, tak textově, když Hunt prosí ženu, aby mu možná věnovala kousek času, pokud to pro ni není příliš obtížné. Někdo jako Hunt zpívající píseň jako tuto byl kryptonit nejen pro každého country fanouška přitahovaného k mužům, ale pro každého popového fanouška; píseň se dostala na číslo 20 v Billboard's Hot 100 díky hraní na popových rádiích. „Break Up in a Small Town“ a „Single for the Summer“ oba čerpají z rocku, hip-hopu a R&B vlivů, aby vyzvaly country normy a přitom dostatečně dodržují její vzorce, aby, v případě „Small Town“, alespoň stále získávaly husté hraní na rádiu.

Velká část Montevallo byla klamná ve své jednoduchosti, skrývající psací talent, který definoval dobu, a zcela nový způsob country crossoveru za zdánlivě snadno replikovatelným vzorcem, který spojuje tradiční country nástroje s programovanými rytmy a elegantními, dynamickými melodiemi. Jeho sametová revoluce přinesla Huntovi roky dominace v rádiu a předpověděla příliv toho, čemu se říká „boyfriend country“ — legie imitátorů, kteří vzali zpěvákův jemně flirtující přístup a R&B vlivy do jejich příliš cukrově slazených extrémů.

Spousta lidí v Nashvillu neviděla Montevallo jako změnu stráže a, i když se stal country megastar, považovali ho za novinku, nedostatečně velké C Country nebo obojí. Když byl konfrontován s odporem ohledně svého vlastního způsobu rozšiřování čočky country hudby, Hunt má tendenci se vraťte k jádru problému, který sahá mnohem hlouběji než jednoduchá opovrhování pop hudbou v country nebo obavy o zachování nějaké z jeho imaginární „autentické“ minulosti.

„Tradičně byla hudba prostředkem oddělení se jako lidé od jiné skupiny lidí,“ řekl Hunt v roce 2014. „A nyní se hudba začíná prolínat způsobem, který nám nedovoluje to činit tolik.“