Temná pravda a upřímná krása Nonameova Telefonu

Každý rok je spokojenost pro mnohé stále vzácnější, kompromisem. Takže děláte polovičaté pokusy ji najít. Když pozbýváte nevinnost— jako píseň, kterou jste kdysi milovali—bolí vás vzpomínky na to, co bývala, ale skrze naše vlastní zkušenosti, naše vlastní vzpomínky slyšíme bolest. Chcete, aby ty zvuky se o vás postaraly, aby vás osvobodily—a oh, snaží se ze všech sil—ale jsou zbarvené záchvěvy neomluvené reality. Toto je pohyb uvnitř každé skladby na Telefone. Stejně jako dobrý rodič ví, jakou hodnotu má teplá, obtížná upřímnost místo sladkých řečí, Noname ví, jak použít temné pravdy jako nástroj pro klíčení.

Chronikuje svět kolem sebe na Southside of Chicago do řetězce myšlenek přeložených prostřednictvím uhrančivých veršů, 25letá Fatimah Nyeema Warner protkává krvácení pod léčení, teplo nad led, strach pod objetí. Vydaný před více než rokem a stále si udržující svou relevantnost, Telefone bere kousky našeho světa, které by měly být katastrofálně v rozporu, maže je upřímností a hladce je spojuje, aby vytvořily obraz její reality.

“Je to divné dělat,” řekla magazínu Clash. “Ale já prostě najdu melancholii v hudbě, která mě činí šťastnou, protože ji tak často poslouchám.”

Na první poslech zní Telefone jako nefalšované slunečné teplo: páteř tlumených syntezátorových ukolébavek, kabát moderních doo-wop harmonií, jemně texturované bicí, lidské lusknutí, nahrávky dětských kňukání a smíchu. Na první poslech je vše modlitbou: úsměv její babičky, Henny v pohárku, zmrzlina na její verandě, světlo uvnitř ní, svoboda říct “fuck it”. Jeho teplo lze přičíst mimořádně dovednému psaní a nahrávání od Noname a spolupracovníků Saba, Cam O’bi a Phoelix. Telefone bylo nahráno ve dvou Los Angeles Airbnbs-přeměněných na studia během jednoho letního měsíce. Ale jeho slunečnost také slouží promyšlenému účelu: vést posluchače k tomu, aby se staral o temnotu.

Telefone říká, podívejte se na všechnu tu krásu, podívejte se na tu radost, podívejte se na ten rytmus, podívejte se na to lidství. Teď se podívejte, co s tím udělali.

Nejste v bezpečí v šťastném městě /

Doufám, že dojdete domů /

Doufám k Bohu, že mi nezazvoní telefon / … Příliš mnoho dětí v oblecích

Jakmile padnete do jejího objetí, uslyšíte její tlukot srdce—její radikální, bezstarostnou, mladou černost—napjatou skrz smrt, skrz chudobu, skrz násilí. Ale místo aby to tlumilo radost, zvyšuje to její důležitost a modlí se za její ochranu. Jeho světlo je nástrojem, který vás nutí konfrontovat s temnotou; je to čočka, která ji přerámuje.

„Casket Pretty“ je plná radostných, vzdálených dětských zvuků v beatu, zatímco materializuje příběh policejního násilí. Je to srdcervoucí. Vkládá skutečnou, zbytečnou smrt na nevinnost jako „odznaky a pistole se radují v noci“ před padlými černými těly. Radost, znovu, vyvážená temnotou jako ilustrátor, nejlépe jako motivátor.

Doufám, že temnota vás udrží v bezpečí

V písni „Yesterday“ se potýká s odchodem milovaných s vzpomínkami, jak „kontroluje svůj Twitter pro něco svatějšího než černou smrt“. I teplé slova její odešlé babičky slouží jako širší varování, signál represivních státních sil: „Nezestárni příliš brzy / Nesfoukávej svíčky / Nepusť se do rukou těch policajtů.“ Ale vrací se ke živým vzpomínkám na jejich úsměvy pro útěchu.

Její schopnost přerámcovazavat naše kontextuální myšlení o temnotě září na „Bye Bye Baby“—vrcholu slyšitelného tepla a radosti, a taky o potratu. Noname řekla magazínu Fader, „Myslím, že když slyším lidi mluvit o potratu, obvykle z něj vyjmou lásku, jako by to nikdy nemohlo být láskyplný čin—jako by to bylo uděláno jen z nenávisti nebo zoufalství.“ Telefone nás učí, že—namísto toho, aby to byla vzácnost, kompromis—temnota a láska mohou existovat vedle sebe, a často taky existují.

Noname Live at SXSW. Amileah Sutliff

Nikdo nerozumí mým písním /

Větami z aloe vera k léčení jizev

Přestože je často označována jako básnířka, na Telefone je Noname jasně především rapperka. To dala velmi jasně najevo. Možná tendence přiřazovat jí label „báseň“ spočívá v jejím častém výměně rapového honosného slovního hraní za subtilní hraní v rámci samotných slov. Složitá výměna zvuků v každé jediné linii dělá tento album odměňujícím po nekonečném počtu poslechů. Její kořeny jsou v poezii a poetická zařízení jsou její zbraní, ale—jak řekla Vulture—„rapuje jako o život“ a její nepřekonatelná schopnost to dělat způsobem, jakým nikdo nikdy doopravdy neovládl, jí dává nezměrnou sílu jako rapperce. Zdá se, že je imunní vůči—dokonce odpudivá—falešnosti v jakémkoli smyslu. Její skladby jsou opravdovým chápáním na ohromující (ale nějak stále skromnou) finesou, shodou okolností činí její disk nahromaděným mezi nejtiššími mocnými, které vyšly za posledních pět let.

Jizvy jsou připomínkou bolesti, stejně jako připomínkou uzdravení. Noname vytvořila uzdravující objetí pro ty, kteří potřebují být zvednuti z pokračujících jizev útlaku ve svých každodenních životech, a naléhavý alarm při systematické ztrátě krásných lidských životů pro ty, kteří mají tu privilegii to ignorovat. Tak málo je schopné zachovat jak temnou pravdu světa, tak upřímnou krásu, kterou je schopna vytvořit, ale Telefone vám to dá znovu a znovu bezchybně.

Přidat Rap & Hip-Hop k mému členství Upozornit mě, když se Rap & Hip-Hop stane veřejně dostupným