Osmé album Marissy Nadlerové je mocný návrat

Poslouchání Marissy Nadler je věčné jako znovuobjevení starého přítele. Zpěvačka a skladatelka z Bostonu je stabilní osobností v indie folku již od dávných časů roku 2018; její debutové album, Ballads of Living and Dying, vyšlo zpět v roce 2004. I když se zdá, že minula bublinu indie hudby na konci minulé dekády, každé její album si získalo kritické uznání a silné, i když ne zcela velké, publikum od těch, kteří oceňují specifické způsoby, jakými Nadler otevírá své srdce a poté je znovu sešívá pomocí kytarových strun.

Jednou z výhod dlouhověkosti je, že důvěra může kvést vlastním tempem. A tak se v průběhu posledních 15 let stalo magické: Nadler zdokonalila svůj styl snového, melancholického folku a její hlas se stal jedním z nejjistějších v těchto bouřlivých časech. V For My Crimes, její osmém plnohodnotném albu, Nadler využívá tento majestátní hlas a svou dokonalou znalost doprovodních instrumentů, aby vytvořila své dosud nejmocnější LP. Je to náladový poslech, 11 skladeb o vyznáních a ztrátě, ale nikdy se nedusí břemenem svých obsahů.

„Prosím, nepamatujte si mě pro mé hříchy“: To je úvodní refrén na desce, jako součást titulní skladby, a nastavuje scénu pro trápení ženy, která je uvězněná a zamyšlená. Když ji neznámí útočníci táhnou, zřejmě na její popravu, ona prosí ztraceného milence, ne o odpuštění, ale o přijetí. Před jedinou kytarou, otáčející se do mlhy a oparu, Nadlerina prosba zůstává bez odezvy a zdá se, že následujících 10 skladeb se pokouší vyrovnat s následky životů plných „hrozných věcí, studených a bezohledných lží“, které si navzájem děláme.

Pokud byste měli myslet na současníka Nadler, který prochází na podobném území, můžete udělat hůře než vybrat Sharon Van Etten. Přestože více fyzicky ztvárněné texty Van Etten („zlámej mi nohy, abych k tobě nešel“) evokují tělesný hrůzostrašný pocit, Nadlerina temnota spočívá v mysli. Jsou to vzpomínky, které straší For My Crimes. „Pamatuji si písně, které jsi mi zpíval, když jsi byl tím, do koho jsem se zamilovala,“ zpívá v písni „I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,“ jejíž refrén přidává dvě jednoduchá slova před poslední částí názvu: „Nemohu poslouchat Gene Clarka… bez tebe, už ne.“

Podobně, na skvěle pojmenované „Are You Really Gonna Move to the South?“ Nadler uvažuje o vůních a chutích milence, který ji opustil. Nevěřivost titulní refrénové textace je stejně okouzlující jako srdcervoucí, stejně jako sestup do nostalgického šílenství, známý většinou těm, kteří zažili romanci, jen aby jim byla brutálně vzata. Když přijímá, že partner opravdu odchází na jih, je tu dokonce i vyjednávání: Nadler přidává prosebný „...na dlouhou dobu?“ Dveře se nikdy nezavírají na staré lásce.

Není na desce jen pasivní obětí. Na „Blue Vapor“ zaměřuje objektív na druhou osobu, a síla, kterou během desky akumulovala, se zformuje do uzdravujícího přijetí. Říká svému milenci, že se nemůžeš vrátit, nemůžeš zastavit nevyhnutelný krok času a života: „Není důležité, co říkáš, proměňuji se na modrou páru a kost.“ Doprovodné video nalezne oheň a síru v osamělosti, s Nadlerinou tváří superimposed do hořícího domu, co je vhodným obrazem pro rozpadlý vztah.

Albumový závěr „Said Goodbye to That Car“ je spřízněný kus k „For My Crimes.“ Zatímco úvodní salvy zkoumá hloubky pokání, závěrečná skladba směřuje k optimismu v troskách. Před jemnou kytarou, nejklidnější na desce, Nadler se loučí s kulkami proříznutým vozem jako terapií. „Byl to konec jedné éry, odhodila jsem zpětné zrcátko,“ zpívá s více silou, než byste očekávali od opuštění důležité části vlastní cesty. „119 657, a motor se rozbil. 119 657, a myslela jsem na tebe,“ zpívá opakovaně, bere si poslední, toužebný pohled na minulost a tachometr lásky, než se nebe zbarví černě a vyčistí nedokonalosti vzpomínání.

Nikdy není pozdě objevit Marissu Nadler. V této éře nekonečných možností streamování je cílené poslouchání důležitější než kdy jindy. Žít v Nadleriných světech je obývat kdysi impozantní chatu v temném a šedivém lese; vidíte krásu, ale pouze pokud dokážete naladit své vnímání na barvy a nálady této oblasti. For My Crimes nemusí být tím nejlepším dílem nyní 37leté (to, pro mě, je stále stejnojmenné mistrovské dílo z roku 2012), ale tím, jak se dostává do kariéry plné fascinující hudby, se zdá, že je to album, které Nadler vždy mělo být určeno k vytvoření. Je to nejčistší destilace jejího zvuku a nejhlubší pohled do jejího srdce.