Zázračný rok Johna Coltranea

Polovina 60. let byla pro Ameriku bouřlivým obdobím. V roce 1964 podepsal Lyndon Johnson průlomový zákon o občanských právech, který oficiálně zrušil rasovou diskriminaci 100 let po občanské válce, ale boj za rovnoprávnost na zemi probíhal s neustále narůstajícím napětím. V únoru 1965 byl zavražděn Malcolm X a následující měsíc Martin Luther King Jr. vedl protestní pochody v Alabamě ze Selmy do Montgomery, které přispěly k pozdějšímu přijetí zákona o volebních právech. A pak v srpnu vypukly nepokoje ve Watts, Kalifornie, po násilném zatčení muže jménem Marquette Fry, což osvětlilo konflikt mezi policií a občany v černošských čtvrtích.

Coltrane tyto události pozorně sledoval, ale byl mimořádně zaneprázdněn svou vlastní prací a jeho veřejná prohlášení byla vzácná. V prosinci 1964 on a jeho klasické kvarteto — McCoy Tyner na piano, Jimmy Garrison na basu a Elvin Jones na bicí — nahráli hudbu, která byla vydána v lednu 1965 jako A Love Supreme. Vytvoření tohoto mistrovského díla by samo o sobě bylo více než dost, aby se rok stal mezníkem pro kteréhokoli hudebníka, a Coltrane teprve začínal.

Mezi únorem a začátkem června 1965 Coltrane a kvarteto natočili písně, které se později objevily na albech Plays, Transition, Kulu Sé Mama a Infinity. Ve studiové práci tohoto období bylo obrovské napětí, protože Coltrane se snažil rozšířit hranice toho, co kapela může dělat, aniž by narušil její chemii. Byl fascinován „novou věcí“, free jazzem bez fixních akordových postupů, které zavedl Ornette Coleman v předchozím desetiletí. A byl obzvláště uchvácen prací nového hudebníka na scéně, tenorového saxofonisty Alberta Aylera. Koncem června Coltrane svolal rozšířené „dvojité kvarteto“, aby nahrálo Ascension, hustou a náročnou rozšířenou skladbu, která zkoumá prostory mezi „hudbou“ a „hlukem“, inspirovanou Aylerovou vlastní hudbou.

Přestože většina hudby, kterou Coltrane natočil v roce 1965, nebyla vydána až později — mnoho z ní vyšlo až po jeho smrti v roce 1971 — pokrok od jedné seance k druhé je ohromující. Ale jak Ascension ukázalo, dny klasického kvarteta byly sečteny. Tyner se na albu objevil, ale měl problémy najít své místo v něm. Jeho nástroj jednoduše nebyl postaven, aby soutěžil s řevem zvuku vytvořeného trubkami a stále výraznějšími bicími. Kapela, jedna z nejlepších jazzových sestav, se rozpadala a rok 1965 byl místem jejich brilantního posledního aktu. Sestava se stala natolik zuřivě dobrá, že nezbývalo než se posunout dál.

Dne 26. srpna najdeme Coltranea a kvarteto nahrávající ve studiích RCA Victor na 24. Street na Manhattanu. Bob Thiele, muž zodpovědný za Impulse! Records, dohlížel na seanci, kterou nahrával inženýr Bob Simpson; byla to vzácná Coltraneova studiová seance nezachycená Rudy Van Gelderem ve svém studiu v Englewood Cliffs, New Jersey. Na začátku měsíce John a jeho žena Alice přivítali do své rodiny syna Raviho. Saxofonistovi bylo 38 let.

V melodiích zaznamenaných pro Sun Ship slyšíme Coltranea, jak znovu navštěvuje svůj dřívější styl s vyšší citlivostí a prohloubeným zájmem o barvu tónu. Úvodní titulní skladba začíná krátkou melodickou frází, jejíž snadná melodie okamžitě vyvolává Aylera. A pak nastoupí Tyner, rozjíždějící rychlé sólo s rychlým levým rukou. S ohledem na to, kam se Coltrane chystal se svou hudbou, „Sun Ship“ zní pozoruhodně otevřeně vůči prostoru. Rychle přecházel ke hustotě — jeho nápady přetékaly a skladby musely být delší a víc se v nich muselo dít. Měl tolik věcí, které chtěl vyzkoušet — experimenty s texturou, formou, prozkoumáváním hranic hudebnosti. Ale na začátku této skladby je ticho nasazené jako nástroj. K jejímu konci získá Coltraneův foukání ostrý okraj, když posouvá své fráze, aby komentoval slavný pád Jonese.

Následující skladba “ Dearly Beloved” začíná krátkým okamžikem mluveného hlasu Coltranea, říkající něco jako “keep a thing happening” a “you can go to it when you feel it.” Známo bylo, že si Coltrane vybíral své spoluhráče a seance tak, aby každý věděl, co má dělat s minimálními pokyny od něj: Poskytl náčrt rámce a nechal své hráče vyplnit barvy a tvary podle svého vlastního jazyka. Intuice, kterou toto kvarteto vyvinulo za posledních několik let, vedla hudbu k tomu, aby působila přirozeně jako dýchání, i když demontovali stavební kameny jazzu a znovu je sestavili do nové formy.

'Dearly Beloved' začíná jako balada, s roztíráním činelů a pomalým pohybem, který připomíná skladby jako “After the Rain” a “Welcome.” Ale dlouho v tomto snovém prostoru nezůstává. Po impresionistických akordech od Tynera slyšíme mraky skládajícího se kovu a válcovacích tomů od Jonese, evokující povětrnostní systémy. Nakonec Coltrane dodá svému řídícímu sólu extra otočení disonance a stává se sledem ořezaných frází a poté zoufalým voláním téměř nesnesitelné intenzity, s protáhlými výkřiky a řevem.

V okamžicích jako toto disonantní sólo Coltrane nachází jádro svého pozdnějšího stylu, kde nával pocitů rozpouští hranice mezi různými emocemi. Lidé někdy říkali, že jeho hudba zní naštvaně, jak se stávala drsnější, ale Coltrane vždy odmítal tuto charakterizaci. Pro něj byla jeho práce duchovní, zvukem člověka, který se snaží spojit s vyššími silami. Pojmenovat tento stav něčím tak zjednodušujícím jako „hněv“ přehlíželo to, o co se snažil — extáze jeho komunikace byla taková, že pocity přicházely bez takového rozlišení.

„Amen,” další skladba zadlužená Aylerovi, začíná fanfárovou melodií, která má nějaký vztah k triumfálnímu refrénu „Selflessness”, nahrané později během roku. Tyto refrény připomínají výbuchy trubek na konci bitvy u Jericha — jako by se snažily přivést nový svět, kde, abych citoval Aylera, „pravda pochoduje.” Coltrane zrychluje a Tyner s Jonesem ho následují, pak odpadne a nechá Tynera převzít nit. Pianistovo sólo je pichlavé a bouřlivé, přepínající mezi vášnivými běhy a chvílemi trillu, které vyjadřují zmatek a nejistotu. Trpělivě buduje napětí, které Coltraneovo solo uvolní. A když nastoupí, dělá právě to, sbírá hromadu not do pěsti a pak třese svou sevřenou rukou k nebesům. Ohnýbá, maže a znásilňuje své fráze, ale vždy najde cestu zpět k melodii, nějak.

„Attaining” umožňuje kvartetu předvést prostor a zdrženlivost. Coltrane načrtne zasmušilou melodii, zatímco Jones evokuje vzdálené hromy a Tyner víří oblaky přezvuků. Působí to jako spojení s A Love Supreme v jeho ponuré tónu a také připomíná „Alabama” z roku 1963. Ale po těžkém úvodním fanfáru se skladba přepne, když Tyner nabídne své úvodní sólo. Jones se obrací ke swingovému režimu, klepe puls na činel a přidává akcenty, zatímco Tyner jde do práce, přetváří „Attaining” z lamentace na druh oslavy.

Během celé sady slouží Jimmy Garrison jako most mezi Jonesem a Tynerem, rozšiřuje Tynerovo bouchání levačkou plukovanou kontra punktu, zatímco také poslouchá Jonesovy odpovědi. Závěrečná skladba „Ascent” začíná křupavým a rozdílným basovým partem od Garrisona, plná akordů a jednotlivých not. Pro Coltranea byl rytmický základ hudby trvalým objektem fascinace a Garrisonova basa by se stávala stále důležitější v Coltraneově práci, jak se dlouhá sóla od něj stala běžnými. Pokud byly Jonesovy bicí motorem, který poháněl hudbu, Garrisonův nástroj byl palivo, naznačující harmonické a rytmické nápady, které jeho tři spoluhráči zvedali.

Na „Ascent” se Garrisonovo sólo protahuje na pět minut, když pracuje výše na krku, pak se přidá Jones klepajíc na činely, pak vstoupí Coltrane, jeho tón je chraplavý a zubatý. Slyšet jen jeho silný tón má středící účinek, přivádí posluchače zpátky na zem před Coltraneovým posledním letem uprostřed skladby. Skladba končí opět pouze Garrisonem, vrací nás k tichu po opakování jeho stoupajícího postupu.

Sun Ship je portrétem Coltraneovy nejdůležitější kapely během jeho nejdůležitějšího roku, a přestože je někdy přehlížená v Coltraneově diskografii — pravděpodobně kvůli tomu, že byla vydána posmrtně — je to klíčový dokument pro pochopení toho, co tato kapela dosáhla, a také nabízí pohled na to, proč Coltrane šel dál. Potřeboval být na místech, kde si nebyl jistý sám sebou.

Pár týdnů po Sun Ship seancích se Coltrane vrátí do studia s kvartetem, aby natočil skladby později vydané jako First Meditations (pro kvarteto), a v říjnu natočí řvoucí 28minutový experiment vydaný jako Om. Do té doby rozšířil svou pravidelnou sestavu o saxofonistu Pharoaha Sanderse a krátce na to i o druhého bubeníka Rashieda Aliho. Toto je sestava, která nahrála Meditations v listopadu, která znovu navštěvovala skladby z First Meditations s rozšířenou sestavou, stupňující energii. Do té doby bylo pro Tynera, který řekl, že už neslyší sám sebe hrát, a Jonese, který nechtěl být polovinou bubenické sestavy, vše jasné. Tyner odešel ke konci roku, a Jones ho následoval na začátku roku '66. Zázračný rok mohl vést jen k velkým změnám.