Uzavření a katarsis na debutovém albu Hana Vu

Jedenadvacetiletá zpěvačka a skladatelka písní z Los Angeles Hana Vu je často zařazována do žánru 'bedroom pop', ale s Public Storage se určitě posunula mimo tento žánr a do něčeho nového. Vu dříve preferovala abstrakci a sporou poetiku ve svých předchozích EP Nicole Kidman / Anne Hathaway a How Many Times Have You Driven By (které zahrnuje Vuinu největší hit, “Crying on the Subway”). Produkce těchto EP často vzdávaly Vuin hlas do dálky, takže zněl jako pod vodou. S albem Public Storage, Vuiným debutovým plnohodnotným albem, se dostala na povrch, hlas nad vodou a vpředu, zabývajícím se jejími nejzranitelnějšími a nejzákladnějšími tématy dosud.

Public Storage je o skladování, jak ve fyzickém smyslu, tak metaforickém: boxy, do kterých nás cizí lidé, milovaní a dokonce i my sami vkládáme. Výrazný track a singl “Keeper” se této uzavřenosti postaví čelem, s vizuály a texty zdůrazňujícími konkrétní bolest z toho, že nejsme vidět rodinou, těmi, kteří nás mají chápat nejlépe.

Hlas, který vypráví Public Storage, je sebepodceňující a místy až plný sebe-nenávisti. Ale tento mluvčí a Vu nejsou přesně jedno a to samé; řekla časopisu NME: “Nevyrůstala jsem nábožensky, ale vždycky jsem cítila, že pokud existuje nějaký Bůh, je opravdu zlý. Cítila jsem tuto opravdu represivní, potrestající sílu. Myslím, že perspektiva [textů] je někoho, kdo je velmi sebepodceňující, protože když vám něco říká, že si nezasloužíte dobré věci nebo šťastný život, pak si lidé spontánně myslí, že s nimi něco není v pořádku. To byla ta perspektiva, ze které jsem psala.”

Ať už je vyjádřeno katarzní silou (“Public Storage,” “Gutter”) nebo zahalené v syntetizátorech (“Keeper,” “I Got”), Public Storage klade těžké otázky o sebe-hodnotě, rodině a stagnaci. “Co bych mohla říct, co není špatně?” ptá se Vu v “April Fool”; “Věříš v selhání?” a “Věříš v rodinu?” ptá se na titulní skladbě, a odpovídá na obě s “Protože si nemyslím, že ano.”

Občas je Vuův hlas stále jen o něco moc vyleštěný, ale v “Gutter” dosažuje refrénu vrcholu, ke kterému se jiné skladby zdají směřovat, ale nedosáhnou. Je zde surovost a síla Vuina hlasu, která není zkoumána nikde jinde na desce — což je příhodné, protože “Gutter” je středobodem alba ve všech smyslech: jeho sonický vrchol, emocionální centrum a doslova prostřední skladba.

“My House” si uchovává většinu energie “Gutter”, ale změkčuje ji právě natolik, aby zahájil postupné uklidnění, které tvoří druhou polovinu alba. Na závěr, konečná skladba, “Maker,” mluví přímo k té vyšší síle, kterou si Vu představovala, s instrumentály vhodnými pro Sufjana Stevense a Vu zpívající: “Zachraň mě, můj stvořiteli / A já nejsem dost chytrá, abych věděla lépe / Rozpadnu se, protože to je moje povaha / Stejně jako ty / Můžeš ze mě udělat někoho jiného?” Tvůrce zde je stvořitel, ničitel — ta zlovolná postava, kterou Vu popsala, která tě nemůže zachránit, i když ho prosíš.

Vu je na prahu průlomového momentu — dělá hudbu v souladu s pop-punkovou obnovou, která ovlivňuje poslechové návyky její generace. Na konci toho rozhovoru s NME, Vu řekla: “Myslím, že mám spoustu prostoru na to, abych pořád rostla.” Ale s Public Storage vytvořila něco, co se skvěle pohybuje na hraně mezi mládím a zralostí: Je dost zralé na to, aby bylo bráno vážně se vší váhou dospělosti, ale přitom stále prosakuje s drtivou silou pocitů izolace a mylného vnímání, které máme, když jsme mladí.