Darrell Banks’ ‘Here To Stay’ téměř sjednocuje soulovou hudbu

Tam to bylo, v vydání Jet z 12. března 1970, pohřbené pod příběhem o nadcházející svatbě Stevie Wondera a nad příběhem o tom, jak Sly Stone zrušil hromadu koncertů.

Zpěvák Darrell Banks zabit v Detroit Tiff

Podle policisty Aarona Bullocka byl umělec Stax Records Darrell Banks (35) zastřelen v Detroitu při potyčce s mimo službu sloužícím policistou kvůli ženě. Banks, jehož píseň „Walk Right On In“ byla před pár lety hitem, údajně čekal před domem Marjorie Bozeman, když přijeli Bullock a slečna Bozeman (30), s níž Banks údajně udržoval vztah a od které byl odloučen. Podle Bullocka Banks vytasil revolver kalibru .22 a Bullock se skrčil, přičemž zpěváka střelil do spodní části krku. Banks byl po příjezdu do nemocnice New Grace Hospital prohlášen za mrtvého.

Trvalo 16 dní, než se zpráva o zastřelení Darrella Bankse dostala na národní zprávy. Do místních médií v Detroitu se dostala jen o něco dříve; černošský novinářský plátek Detroit Chronicle ji uveřejnil na titulní straně 7. března. I přes tento časový odstup měla obě zprávy některé detaily špatně—Banksovi nebylo 35, nýbrž 32 let, a píseň, ačkoliv původně nazvaná „Walk Right On In“ a obsahující tuto frázi v refrénu, se ve skutečnosti jmenovala „Open The Door To Your Heart“—ale hlavní příběh se trefil: Slibný soulový zpěvák, méně než rok po vydání svého druhého alba, byl zastřelen policistou.

Detaily onoho rána v Detroitu zůstávají mezi Bullockem, Bozemanem a Banksem, ale obecný přehled je, že Banks—muž, jehož nejlepší písně, ironicky, byly o pocitech zlomeného srdce a iracionálním chování—zjistil, že Bozeman teď vidí Bullocka místo něj. Viděl je spolu před jejím domem, naštvaně ji oslovil, Bullock zasáhl v její prospěch, Banks vytahuje zbraň a skončí mrtvý. Jako většina žen v domácích sporech té doby, Bozemanova strana příběhu bohužel nikdy nebyla vyslechnuta—přestože encyklopedie Dead Rock Stars od Jeremyho Simmonse tvrdí, že ten den se s Bullockem sešla, aby vztah ukončila kvůli Banksovi—a protože Banks údajně tasoval první, Bullock nikdy nečelil obviněním a jeho výpověď nebyla zaznamenána do veřejného záznamu.

V důsledku střelby je Banksova kariéra bohužel krátká; jeho nahrávací produkce trvala méně než čtyři roky, jeho dopad na historii je omezen na méně než deset 45 RPM singlů a dvě LP desky. Podle Googlu se jeho život dá redukovat na dva faktoidy: byl zastřelen a zabil a 1-z-1 vydání „Open The Door To Your Heart“ bylo prodáno za neuvěřitelných £14,453 (více než $23,000) v roce 2014.

Ale Banksův odkaz je mnohem rozsáhlejší než jen tyto body, které vám mohou jednoho dne vyhrát hudební kvíz: Here to Stay je nexusovým bodem—a možná nexusovým bodem—v konverzaci mezi Memphis soulovým zvukem Stax Records (který toto album vydal pod svou značkou Volt) a více uhlazeným, popově orientovaným Detroit soulovým zvukem, jak ho ztělesňuje Motown. Banks byl nástrojem pro Stax, aby zkusili dělat alba, která by se líbila lidem kupující tisíce desek Marvina Gaye a Diany Ross, a umělcem, který mohl se svým drsným, prachově výbušným hlasem—a s autentickými detroitskými hudebníky a produkcí, která se nahrávala v Detroitu—přemostit propast mezi tehdy dominantními módami soulové hudby a přinést Staxu více mainstreamového komerčního úspěchu, jaký zažíval Motown. Banks toho nikdy nedosáhl, a ani Stax ostatně. Ale Here To Stay se dostalo blízko.

Životopis Banksa je neúplný, protože nikdy neposkytl rozhovor žádnému novináři; ani interní propagační časopis Stax, archivovaný v muzeu Stax v Memphis, se o něm nezmínil. Ale tyto detaily jsou natolik ověřitelné, jak jen mohou být: Narodil se 25. července 1937 v Mansfieldu, Ohio. Během jeho dětství se rodina přestěhovala do Buffala, New York, kde vyrůstal. Někdy mezi jeho narozením a rokem 1966, kdy vyšla „Open The Door To Your Heart“, získal určitou míru slávy při vystoupeních v nočních klubech v Buffalu. Jedním z nich byl Club Revilot a Banks byl tak populární, že se majitel klubu stal jeho manažerem. Tento manažer po vyslechnutí, že někteří detroitskí nováčci chtěli založit label, jim dovolil použít název svého klubu (Revilot Records) a doporučil Bankse jako možného nahrávacího umělce. Jedním z těchto nováčků byl Don Davis, který založil Revilot Records s některými dalšími detroitskými hudebními podnikateli jako interní producent.

Banks byl podepsán jako první umělec Revilotu, i když se nestal jejich nejslavnějším; label také podepsal Parliaments, první kapelu George Clintona, který později získal nesmrtelnost jako vůdce Parliament-Funkadelic. Když nastal čas, aby Banks natočil singl, navrhl píseň, kterou tvrdil, že napsal sám. Jmenovala se „Open The Door To Your Heart“ a Banks ji vůbec nenapsal; ukradl ji svému příteli, zpěvákovi jménem Donnie Elbert, a jedinou změnou, kterou Banks provedl z Elbertovy originální verze, bylo zrychlení tempa a změna názvu (z „Walk Right On In“). Původní běh singlu Revilot neuváděl Elberta jako skladatele, ale poté, co píseň prorazila a po soudním řízení, získal Elbert svůj kredit na pozdějších reedicích. Bylo to dobré pro Elberta; „Open The Door To Your Heart“ se stala překvapivým hitem, jednou z mála non-Motown R&B nahrávek vyrobených v Detroitu, které zpochybnily písně Motownu v hitparádách. „Open“ se dostala na 2. místo ve vývěsní tabuli Billboard R&B a byla jen blokována z 1. místa písní The Temptations „Ain’t Too Proud To Beg.“

Banks vydal na Revilot už jen jeden singl, než byl jeho kontrakt převeden k Atco, jednomu z menších labelů pod deštníkem Atlantic, aby tam natočil své debutové LP. Banks nahrál Darrell Banks Is Here v roce 1967, což bylo rychle vydáno toho roku, aby se kapitalizovalo na úspěchu singlu. Album obsahovalo jeho singly Revilot—stále některé z nejlepších syrových R&B z doby—a směs coververzí.

Navzdory hitparádovému úspěchu „Open,“ Darrell Banks Is Here se prodávalo zklamání a Atco se pohnulo dál a Banks zůstal na volné noze. To je, dokud jej starý přítel Don Davis neoslovil jako šéf A&R pro Stax.

Do doby, než se Banks dostal ke Staxu—a konkrétně k jejich značce Volt, která byla také domovem Otise Reddinga na labelu—kým Davis zahájil svou misi dělat alba, která byla věrná zvuku Staxu, ale také s—as Peter Guralnickův Sweet Soul Music říká—„profesionalismem“ Motownu. Davis dal Bankse k práci na sezeních, která vynesla celkem 16 písní; toto číslo představuje více než polovinu Banksových nahrávek za jeho celou kariéru. 11 písní nakonec vyšlo na retrospektivně tragicky nazvaném albu Here To Stay, zbylých pět zůstalo v demo stádiu a nebyly vydány do roku 2013 na kompilaci Kent Soul I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay je mistrovským dílem formy, prakticky dokonalým albem. Ukazuje Banksovy talenty způsobem, který jeho debut neudělal; i když byl o něco starší než někteří souloví zpěváci, když dělali svá druhá alba, zní to, jako by právě získal plnou kontrolu nad svým hlasem. Album začíná jedním z nejsladších tónů, jaký kdy trefil, a jak píseň „Just Because Your Love Is Gone“, postupuje skrze svůj příběh smutku, stává se stále zoufalejším, každý „whoa baby“ se stává delším, více napjatým, více bolestivým. Jeho prosby o odpuštění v „Forgive Me“ klesají na surové a vytí, dosahují drsnosti, kterou neslyšíte na mnoha soulových deskách s sekcí strun v pozadí. Ale také dokázal dosáhnout konverzačních tónů na skladbách jako „We’ll Get Over“ a „Never Alone“ a pochoval každého jiného zpěváka, který kdy zpíval „When A Man Loves A Woman“ jen pro jeho čistou sílu.

Don Davis, kromě produkování alba, napsal nebo spolunapsal tři písně zde, ale vrchol je druhá skladba na Here To Stay, „Forgive Me“, píseň, která je nejblíže tomu, aby Stax někdy byl Motownem. Je tady charakteristické vrstvené orchestrání, bubenický beat, který zní neuvěřitelně vycházející z tranzistorového rádia, a lehce funky kytarový riff. A nad tím vším je Banks, se svým hlasem, který se připomíná jako rev motocyklu, vinutý a stoupající nad refrénem, doručujíc veškerý slib obsažený mezi jeho dvěma hlasivkami. Je to píseň, která trefuje ideál, jaký měl Al Bell, když najal Davise; je to spojení znaků Staxu s čistším, profesionálnějším zvukem. Nikdy nebyla vydána jako singl.

Here To Stay se po svém vydání podhodnotil. Stax vydal tři singly z Here To Stay v roce 1969, aby se pokusili pomoci LP získat nějakou trakci, ale v hitparádách se nevyskytl téměř žádný úspěch alba. O pár měsíců později byl Banks zastřelen, takže není možné vědět, co by bylo jeho dalším krokem; udělal jedno úžasné LP pro Volt, ale kdo ví, jestli by měl příležitost udělat další.

Banks byl pohřben na hřbitově Detroit Memorial Park 2. března 1970. Večer téhož dne se konala benefice pro jeho rodinu s vystoupeními Marthy Reevesové z Vandellas. Banks byl pohřben—jako většina lidí na hřbitově Detroit Memorial Park byly v těch dnech—v nepotřísněném hrobě. Tak by to zůstalo až do roku 2004, kdy se členové online fóra Soulful Detroit spojili a umístili na Banksův hrob speciální lavičku.

Here To Stay nebylo od svého vydání před 49 lety na vinylu v USA znovu vydáno. Zůstává albem s neuspokojeným příslibem, jak Banksovým, tak soulové hudby, která vytvořila místo pro protikladné ideologie Staxu a Motownu.