Drsný a proměnlivý Bob Dylanův ‚Blonde on Blonde‘

Vydáno 20. června 1966,Blonde on Blonde je třetím dílem takzvané „rockové trilogie“ Boba Dylana z poloviny 60. let. Po vydání poloelektrického alba (Bringing It All Back Home) a drsném rockovém albu (Highway 61 Revisited) Dylan zdokonalil zvuk, který hledal. Jako by mládí a dospívání byly zakončeny sofistikovaností a zralostí dospělosti – přirozený řád života.

“Teď už vím, co dělám,” řekl reportérovi v roce 1965 v době, kdy měly začít nahrávací session pro Blonde on Blonde. “Vím, co to je. Je těžké to popsat. Nevím, jak to nazvat, protože jsem to nikdy předtím neslyšel.” Hudebník Al Kooper to nazval “zvukem třetí hodiny ranní” a o několik let později Dylan to označil jako “náboženská karnevalová hudba” a “ten tenký, ten divoký rtuťový zvuk - kovový a jasně zlatý.”

Ale slova nemohou plně popsat hudbu na tomto dvojalbu. Není nic podobného, ani v Dylanově vlastní práci do té doby. “Tenký divoký rtuťový” zachycuje hodně: je zároveň drátový a rtuťový, obcházející hranici nekontrolovatelnosti – příliš čerstvý, aby byl zařazen podle žánrů v obchodě s deskami. Přesto se mísí chicagské blues, memphiská soul a sonika černého gospelu s texty připomínajícími francouzské symbolisty, černé humoristy a beatové básníky. Bahnitý Rimbaud a Velký Bill Burroughs jsou pseudonymy, které napadly jednoho posluchače při ponoření do této kombinace kořenové hudby spojené s blikajícími řetězci jump-cut filmových obrazů. Pro tento účel: světla “blikají,” topné trubky “kašlou” a country hudba hraje jemně v “Visions Of Johanna.” Vždy malířský (opravdu, je také malíř), Dylan umožňuje posluchači vidět obraz.

Sessiony pro Blonde on Blonde začaly v New Yorku na podzim 1965, ale s výjimkou “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)” nebyl Dylan s výsledky spokojen. Producent Bob Johnston navrhl přesunout sessiony do Nashvillu, kde žil a měl historii, ale Dylanův manažer Albert Grossman hrozil, že ho vyhodí, pokud ten nápad zopakuje. Dylan však byl zvědavý a přehlasoval Grossmana.

Zbytek alba byl nahrán v Nashvillu s místními studiovými hudebníky: legendárními nashvillskými kočkami. “Byli to áčko,” říká varhaník Al Kooper. “Hráli na každém velkém country rekordu, ale zajímavé je, že pocházeli z barových kapel, kde hráli soulovou hudbu.” (Stejně jako blues a rock.)

Vedoucí sessionu Charlie McCoy se setkal s Dylanem v New Yorku během Highway 61 sessionů, když hrál akustickou kytaru na “Desolation Row.” Bob řekl Charliemu, že vlastní kopii “Harpoon Man” od The Escorts, rockové kapely, ze které McCoy a další studioví hudebníci vzešli. Kromě těchto špičkových místních muzikantů přivedl Dylan také Koopera a kytaristu Robbieho Robertsona z New Yorku. “Pomohli mu cítit se pohodlně,” říká McCoy. “Znal alespoň dva lidi.”

Vůdcem byl producent a rodák z Texasu Johnston, který produkoval většinu Highway 61. Byl to velkolepecký ka-RÁTK-ta, produkoval Johnnyho Cashe, Leonarda Cohena, Simon & Garfunkel a dlouhý seznam dalších odvážných umělců. “Měl nosit široký plášť, chocholku a jezdit s vztyčeným mečem,” napsal o Johnstonovi Dylan v Chronicles: Volume One. Neustále ve válce s “kravatami” v Columbii vždy stranil kreativcům a věřil v to, že je nechá dělat to své a nebude jim překážet – perfektní pro Dylana. “Umělec nesmí být řízen,” trval na svém Johnston.

V Nashvillu byly věci od začátku jiné, hlavně proto, že Dylan ještě nedokončil psaní všech písní. V jeho hotelovém pokoji byl instalován klavír a Al Kooper se zastavoval, učil se změny a pak je šel učit muzikanty—neortodoxní proces. Ale hudebníci byli profesionálové a dokázali se přizpůsobit. I když Dylan přišel, většinu času strávil psaním nebo dalším laděním textů, zatímco muzikanti zdokonalili svou pingpongovou hru, hráli gin rummy nebo vypili litry kávy. Spánek byl pro menší muže a často je vítal východ slunce na konci sessionu. (“Byli jsme mladí a to hodně pomohlo,” poznamenává McCoy.)

Jednou se do uzavřených sessionů vplížil reportér a viděl Dylana intenzivně pracovat u klavíru, zatímco ostatní zabíjeli čas. Albert Grossman vyhodil vetřelce. Když se muž po mnoha hodinách znovu vplížil, Dylan byl stále u klavíru, stále pracoval. “Co ten chlap bere?” zeptal se reportér. Bez váhání Grossman odpověděl “Columbia Records and Tapes” a vetřelec byl znovu vyhozen.

Ale písně skutečně proudily a byly úžasné, včetně některých z nejlepších Dylanovy mimořádné kariéry: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” a majestátní epické “Sad Eyed Lady Of The Lowlands,” které zabralo celou jednu stranu dvou LP – samotné to bylo pro rockového umělce novinkou.

Toto jsou vášnivé, jemné milostné písně, které vykazují inteligenci a citlivost, jaké se zřídka slyší, kromě autorů The Great American Songbook jako Rodgers a Hart, ale všechny jsou nastaveny na řev - někdy tichý, často ne - silničního rocku a R&B. Zvuk byl charakterizován vzájemným působením klavíru Pig Robbinsa a varhan Koopera, ostrým ovládáním Telecasteru Robbieho Robertsona, virtuózními bleskovými kytarovými riffy Waynea Mossa, bicími výplněmi Kennyho Buttreyho. A samozřejmě, Dylanovy charakteristické ústní harmoniky a zcela jedinečné charakteristické zpěvy: jeho surový, otevřený hlas, bručivý a vrnící.

Hulákající “Rainy Day Women #12 & 35” bylo vydáno jako singl měsíce před albem. S jeho “Everybody must get stoned” refrénem zůstává jednou z nejmocnějších hippienských táborákových písní. Ale navzdory představám, že je to takzvaná drogová píseň, spíše se odkazuje na negativní reakci, kterou Dylan dostával na některých koncertech za to, že “šel elektrický” - analogii mezi bučením a kamenováním (s kameny) jako trestem. Obvinění z narkotické subverze jí nebránilo dosáhnout 2. místa v amerických hitparádách.

Po Blonde on Blonde’s release in June, it reached No. 9 in the U.S. album charts and No. 3 in the U.K. and would eventually be certified Double Platinum. That Dylan had followed Johnston’s recommendation and recorded it in Nashville also further expanded the town’s rep as Music City, now beyond the country music it was primarily known for. “It was like the floodgates opened,” says Charlie McCoy today. “I went on to work for Peter, Paul and Mary, Simon and Garfunkel, Leonard Cohen, Gordon Lightfoot, Joan Baez…” And so on.

Nejdůležitější je, že album bylo pokračováním toho, co Dylan vytvořil na svých dvou předchozích albech, přivedené k dokonalosti na Blonde on Blonde: zvuk celého odvětví americké populární hudby právě se rodícího. “Nikdy jsem to předtím neslyšel,” řekl Dylan o své hudbě v této době a nikdo jiný také ne. Byla nakreslena čára a od té doby se od rockových skladatelů a muzikantů očekávalo, že zvýší své standardy, aby se pokusili vyrovnat tomu, čeho Dylan dosáhl. Co následovalo Blonde on Blonde bylo rockovou hudbou jako umění. Zatímco Beatles, Beach Boys a další uměle experimentovali s velkým úspěchem, Dylan opět vedl smečku a laťka se zvedla. Populární hudba už nikdy nebyla stejná.