Bitches Brew: Miles Davis a jeho chuť jazzu

Miles Davis strávil celý svůj život pokusy o vytvoření něčeho nového. Kind of Blue pulsuje spoluprací, která proudí od Johna Coltranea po Billa Evanse a Paula Chamberse, a je tak uzavřená, jak je volná. Je temná, svůdná a hladká jako samet; obklopuje vás tímto rytmem, který zpomaluje vaše tělo, jako kouř pronikající do vašich plic a ven vašimi nosními dírkami. Je to hudba, která zní povědomě, protože ji slýcháte napodobovat všude, na čekacích linkách kabelových společností, v pornofilmech, v melodiích mezi mosty populární hudby. Ale Davis nám dal něco originálního s Kind of Blue, něco, na čem pracoval celý svůj život. To je více než elektrické: je to mateřská jiskra.

Davis vyrůstal v hudební rodině a byl klasicky vzdělávaný. Od útlého věku tvrdě pracoval na vývoji stylu, který byl v přímém kontrastu se zvuky soudobých trumpetistů. Slyšíte intenzivní vibrato, které se třese z trumpet Louieho Armstronga, a pak, téměř provokativně, Davis vylévá tento hladký zvuk, který je naprosto nový. Protože to je to, co Davis vždy chtěl vytvořit: něco nového.

Existuje starý příběh o Milesi Davisovi a tomto francouzském filmu a je to něco, co session muzikanti vyprávějí svým dětem, když je ulehčují do postele. Nazývá se Ascenseur pour l'échafaud, příběh o ženě a jejím milenci a jejich plánu zabít jejího manžela. Myšlenka je, že to budou vypadat jako sebevražda, ale pak milenec jaksi posere situaci a než se nadějete, všechno jde špatně. Davis dal dohromady několik jazzových hráčů a přivedl je do studia a všichni začali hrát a nahrávat zvukový doprovod v reálném čase, zatímco Ascenseur hrálo v místnosti, a—pokud tomu můžete věřit—Davis neřekl žádnému z hudebníků, co se děje.

Oni se prostě objevili a improvizovali tu věc. Ani netušili, že je to pro film. Věděli jen, že je to pro Milesa Davise.

On chtěl vytvářet hudbu, kterou nikdo ještě neslyšel. To je důvod, proč je zvukový doprovod k Ascenseur tak důležitý. Je to pokus o vytvoření něčeho z éterického—skutečné emoce černobílého filmu—zachytit něco, co je přechodné a rozplývající se, jako jiskra blesku mezi vaším prstem a klikou dveří.

Davis nikdy nebyl spokojen s tím, co bylo, vždy byl hladový nahánět to, co by mohlo být. Pokud Kind of Blue vytvořil jazzový standard, pak Bitches Brew učinil standard irelevantním.

Bitches Brew je stvořením fúze, Davis umístil jazz a rock do stejného prostoru a donutil je, aby se mezi sebou popraly. Jako cokoliv, co posouvá současné nad svůj vrchol, je to výbušné, Bitches Brew bylo špatně přijato puritány svého žánru. S ohledem na to byl pravděpodobně nejlepší ukazatel, že to formuje tvář jazzu do budoucnosti.

Davis posunul hranice zvuku s podivností a neznámem a vytvořil tento absurdně jedinečný album, které musíte poslouchat celé najednou. Opravu si nemyslím, že byste to mohli chápat, pokud byste poslouchali skladbu po skladbě s nějakým prostorem mezi nimi. Ne, více než album Bitches Brew je opravdu divná záležitost. Je to strašidelné a je to znepokojivé a v mnoha ohledech to vypadá jako čarodějnictví. Je to temné a zemité a možná je to kouzlo. Davis nehrajete ani v prvních dvou a půl minutách alba a když konečně hraje, tak jsou to jen nějaké noty. Ale je tam od začátku, sleduje vás ve stínech, čeká, pozoruje, trubka připravena k výstřelu.

Zavřete oči v temné místnosti a nasadíte si opravdu pěkné sluchátka. Nechte, ať Bitches Brew proniká vaším tělem jako mlha v lese a až to skončí, budete úplně jiná osoba.

Je to úvaha mysli, která byla vyhlazena pádem do a zotavením se z intenzivní závislosti na heroinu. Co je to na kreativních lidech, co dělá drogy tak přitažlivými? Poté, co se zbavil jedné drogy, skoro jakoby na nějaké ukázce smělosti, tak se Davis propadl do ještě horší závislosti na kokainu. Prolézal prasklinami, dostal se do špíny, vyčistil se a nakonec se postavil na nohy.

Což nás přivádí k úplně jinému albu. Miles Davis at Fillmore je živé album nahrávané v roce 1970 během čtyř po sobě jdoucích dní. Máte tam Keitha Jarretta na varhanech, Davea Hollanda na basu, Jacka DeJohnette na bicí a Chicka Coreu na elektrickém piánu. Právě jste pravděpodobně nikdy neslyšeli o žádném z těchto chlapů—alespoň já jsem před tím, než jsem se na to podíval, neslyšel—ale byli ti nejlepší. Naprostí nejlepší.

A to se projevuje ve Fillmore. Je to Miles Davis a banda hudebníků s neuvěřitelným množstvím surového, nadpřirozeného talentu, kteří se navzájem vyživují a následují nějaký neviditelný příběh, který existuje pouze mezi notami.

Když to bylo vydáno jako dvojité LP, Miles Davis at Fillmore bylo critic Robertem Christgauem nazváno “neostré” a méně “skvělé”. Důvod, proč Christgau Fillmore neměl rád, je také důvod, proč je to tak pozoruhodné, protože to je živé nahrávání Bitches Brew. Je to jiné a je to nové a je to téměř úplně nepoznatelné. A to je to, co miluji na Fillmore, i když se vracel k vlastnímu já, Miles Davis vytvořil něco nového.

Miles Davis posunul jazz dál, než kdykoli předtím a od jeho smrti v 90. letech žánr trpěl opakováním a napodobováním. Pokud si sednete a poslechnete Bitches Brew a pak si sednete a poslechnete Miles Davis at Fillmore, uslyšíte dvě úplně odlišná alba. I když nahrával album podruhé, Miles Davis nahrával něco nového.

A myslím, že to je to, co činí Milesa Davise tak skvělým, tak úžasným, tak odlišným od jakéhokoli jiného hudebníka, kterého jsem kdy sledoval. Miloval jazz tak moc, že ho posouval k jeho nevyhnutelnému, nepochopitelnému konci... Bylo to narození cool, bylo to něco jako modré, bylo to jazz, jak ho známe.

Když začnete poslouchat jazz, začnete s Kind of Blue. Slyšeli jste to dříve, je to jiskra, která zasahuje pozadí popových písní a rockových balad a úvodní tematické písně k povinným televizním pořadům. Zazpívali jste si to aniž byste o tom věděli, bezcílně kráčející k autu nebo z kina, vibruje to ve vašem hrudníku jako neon.

Když začnete poslouchat jazz, jste zváni sledovat, jak blesky skáčou z jedné noty na druhou, jako by se snažily pronásledovat uzemněný proud, který nikdy nebude existovat, který nemůže nikdy existovat. To je to, co Miles Davis pronásledoval celý svůj život. A to je skvělá věc na jazzu, na Milesovi Davisovi, protože když začnete poslouchat jazz, jste zváni ho také pronásledovat.
Speciální dík Erikovi Simpsonovi za výzkum a směr při vývoji tohoto článku.