Betty Davis a dědictví 'Nasty Gal'

Koncem roku 1974 měla Betty Mabry Davis dvě alba a nespočet vystoupení za sebou. Její dráždící písně a extravagantní živé vystoupení z ní učinily uznávanou a kontroverzní postavu, ale velký úspěch jí stále unikal. Její ambice rychle přerůstaly její malý, ale vlivný kult následovníků. „Mám dost uznání uvnitř branže,“ řekla jednomu hudebnímu kritikovi. „Teď chci oslovit a přesvědčit lidi.“ Pokud měla štěstí, mohla by ji podpořit jedna z velkých nahrávacích společností, jejichž podpora by z ní mohla udělat hvězdu, kterou vždy věděla, že je. Byl zájem. Nová smlouva se zdála být na spadnutí. Rok 1975 sliboval být rokem Betty.

Říká se, že štěstí je křižovatka přípravy a příležitosti. A co se přípravy týče, Betty si své šance na slávu tvrdě vybojovala. Její dvě alba pro Just Sunshine Records, Betty Davis (1973) a They Say I’m Different (1974), jí upoutaly hodně pozornosti, ale neustálé turné dokázalo vyvinout její zvuk a zdokonalit její obraz zlé holky, připravující cestu pro Nasty Gal. Víc než cokoli jiného ji cesta udělala tím, čím byla. A také její kapela.

Nespokojena spoléháním se na hudebníky na pronájem, Betty věděla, že potřebuje vlastní kapelu, aby se přiblížila zvuku, po kterém toužila. Na začátku roku 1974 Betty shromáždila skupinu hráčů, jejichž schopnosti znala a respektovala, a vznikl Funkhouse. Bylo to stejně pevné jako rodina, protože v jádru to byla rodina - bubeník Nicky Neal a basista Larry Johnson byli prvními bratranci z domova v Severní Karolíně. Přes své bratrance našla zbytek své kapely, Fred Millse na klávesy a Carlose Moralesa na kytaru. Neal, Johnson a Mills vyrůstali spolu, jako kamarádi z dětství, a hráli spolu v kapelách. Nealův táta jim pomohl začít, koupil jim první nástroje, přispěl na autobus, aby mohli převážet vybavení, a nechal je zdokonalovat své dovednosti v klubu, který vlastnil. Když vyrazili na cestu s Betty, měli za sebou roky zkušeností s vytvářením toho nejfunkičtějšího hudby na scéně R&B v Reidsville a Greensboro.

Svoboda, zvlášť sexuální svoboda, byla ústřední pro hudební identitu Betty. Kritici to zaznamenali. „Na pódiu přechází, křižuje a raduje se, spojuje zemité prvky soulu s odvahou punk rocku a dekadencí glitteru a efekt je dechberoucí,“ prohlásil Black Music v roce 1974. The New York Times souhlasily: „Není obvyklé, aby žena vystupovala s vlastní hudbou tak agresivně, převyšující Micka Jaggera a Sly Stone ve své vlastní hře.“ Přes veškerou její opuštěnost na pódiu Betty věděla o rizicích porušování pravidel. „Ženy mají křičet na Micka Jaggera a snažit se trhat mu šaty na pódiu,“ řekla Gibbsovi v magazínu Penthouse. „Ale muži mají být v každé rovině na vrcholu. Mnozí z nich by možná chtěli opravdu vyskočit a trhat mi šaty, ale vědí, že to nemohou udělat. Cítí se kvůli tomu divně a ztuhlí.“

Poté, co si zaplatila své závazky na a mimo cestu, její velký průlom byl konečně za rohem. V roce 1974 Blue Thumb, distributor její nahrávací společnosti Just Sunshine, byl získán ABC/Paramount. Její smlouva byla k mání. S pomocí svého tehdejšího milence Roberta „Addicted To Love“ Palmera získala smlouvu s Island Records. „Měla jsem spoustu nabídek,“ řekla Betty tehdy, „ale rozhodla jsem se pro Chrisa Blackwella a Island Records. Byli první, kdo se opravdu ponořil do reggae, první, kdo výrazně prosazoval blue-eyed soul s Traffic a podobně. Takže, protože jsem také chtěla být první, rozhodla jsem se pro ně.“ Nahrávací manažer Michael Lang, jehož štítkem Just Sunshine Betty podepsala a vydala své první dvě alba, si vzpomíná, jak ji pustili: „Byla krásná a měla úžasně dlouhé nohy a skutečně arogantní, velmi nezávislý styl. A dělala hudbu, které věřila a bylo jí jedno, jestli to nikdo jiný nedělal. Když Chris Blackwell u Island přišel, aby koupil Bettyinu smlouvu, byli jsme tomu otevřeni. Mysleli jsme si, že to je šance, aby byla opravdově prezentována správným způsobem. Protože Chris měl mnohem větší stroj a už to dokázal dříve, představil veřejnosti něco nového s Bobem Marleym a reggae.“

Jakmile se dostala k Island Records, Betty si okamžitě všimla rozdílu. „Společnost byla větší a byla více strukturovaná... více organizovaná,“ řekla Oliveru Wangovi. „Bylo to dobré.“ Očekávání a nadšení rostly na obou stranách. Vivien Goldmanová, která se na Island Records starala o PR Betty, vzpomíná, „...bylo velké nadšení pro nezkrotnou, okouzlující slečnu Davisovou.“ Island měl s ní velké plány. Brzy bylo rezervováno studio na zahájení nahrávání nového alba. V květnu 1975 Betty a její kapela tvrdě pracovali na Nasty Gal.

I když produkce alba, psaní a zpěv byly téměř výlučně připsány Betty, jeho úspěch jako vyjádření její hudební vize byl do značné míry způsoben soudržností, kterou vytvořila s kapelou na cestě. Jak jeden recenzent tehdy poznamenal, „vzájemná obdiv, který existuje mezi zpěvačkou a kapelou, je zcela jasný podle toho, co je v drážkách.“ Fred Mills řekl Black Music v roce 1976, „Jsme do jejího stylu a máme svobodu ve studiu i na pódiu.“ Betty z této svobody čerpala. „Mohla bych začít dlouhým duchovním projevem o tom, jak se připravuji na psaní a tak,“ řekla jednomu kritikovi. „Ale opravdu to prostě přijde. Dá se říci, že do toho, co zpívám, dávám své srdce.“ Řekla jinému kritikovi: „Hudba sama, nahrávání a vystupování, to je prostě něco, co mohu dělat. O tom skutečně nepřemýšlím.“ Bylo to všechno o pocitu. Lídr Graham Central Station a bývalý basista Sly & The Family Stone Larry Graham vzpomíná, jak volně by Betty aranžovala věci ve studiu: „Nehrála, ale její mysl, tělo, duch se staly nástrojem, kterým nás přenášela to, co cítila, jak tekla, a my jsme to chytili a šli s tím, a potom bychom z její reakce poznali, jestli jsme na správné cestě, nebo ne. Pokud něco zasáhlo a cítila to, okamžitě by to bylo vidět. Takže naším úkolem bylo ji dojmout. V tomto smyslu jsme se navzájem krmili.“

Píseň za písní, Nasty Gal je jedno z nejextrémnějších funk-rockových alb té doby. Inspiruje se stejně tak Jimi Hendrixem jako Sly Stone. Těžké funky rytmy se valily za dominantními sólovými kytarami a devastujícím vokálem Betty. Dává tomu všechno, střídá se mezi smyslným šepotem, sténáním a plným řevem. Zde je žena schopná vyjádřit sex jediným výkřikem, hlasitě se raduje ze síly své krásy a sexuality.

Navzdory pozitivním recenzím, velkým nadějím a podpoře velké nahrávací společnosti, Nasty Gal nebylo komerčním úspěchem. Někteří si mysleli, že obraz Betty zastínuje její talent a potlačuje její umělecký vývoj. Recenzent v After Dark argumentoval, že „představení Betty Davis je zajímavé, ale vystupuje před hudbou. Musí vydělat, aby její písně měly stejnou šílenou intenzitu jako její pánev.“ Její nahrávací společnost začala být znepokojená. Jak píše Goldman, „...její písně začaly být posedlé prohlašováním a opakováním její pozice. Jako by podlehla a přijala bulvární hodnoty, souhlasila, že tím, že je exuberantní, sexuální a konfrontační, nebyla jen smyslná, ale ,šokující, ,přehnaná'; a její úspěch na tom závisel.“ „Mohla být obtížná,“ vzpomíná Michael Lang z Just Sunshine. „Rozhodně měla své vlastní představy o byznysu a o tom, kdo je a jak s ní má být zacházeno. A byla velmi, velmi silná ve svých hudebních představách.“

Tváří v tvář rostoucímu tlaku od Islandu Betty nekompromisně odmítala ustoupit. „Nemám v úmyslu něco dělat s ,očištěním' mé hudby,“ řekla Black Music. „Pokud děláte něco, co je čistě kreativní, co vychází z vašeho nitra, lidé to mohou přijmout nebo ne. To, co dělám, je opravdu já a je to upřímné. Kdybych chtěla být komerční a získat Top 40 hit, mohla bych. Ale myslím, že tam už je dost komerčních lidí. Chci dělat něco jiného a být kreativní je velká výzva, zatímco být komerční není.“ Příliš tvrdé pro černou rádiovou stanici a příliš černé pro bílou, hudba Betty byla zjevně příliš originální pro své vlastní dobro. Betty to bylo jedno, nebo tak tvrdila. „Jsem velmi underground,“ řekla Andy Warholově Interview v roce 1975. „Lidé, kteří jsou do mé hudby, nejsou typy ze střední Ameriky.“ Ale nebylo to jen mainstreamové bílou publikum, které to nepochopilo. „Černoši byli vždy velmi vhodní,“ vysvětluje Ronald „Stozo“ „Edwards. „To, co Betty udělala, bylo pro většinu příliš děsivé a mnoho černých by se nechodilo na koncerty.“ Betty souhlasila: „Příliš mnoho lidí uznává váš talent až po vaší smrti, kdy vám to nepřinese žádný skutečný užitek. Znala jsem Jimiho Hendrixe a je škoda, že mladí černoši se do něj pustili až po jeho smrti, ale to je přesně to, co se stává hodně, když jste před svou dobou.“

Betty byla nezařaditelná umělkyně v průmyslu kalibrovaném na skutečné věci. Něco se muselo změnit. Nakonec vedoucí v Island Records více věřili svým obchodním instinktům než Bettyině kreativní vizi. Vypukla mocenská bitva. Skončilo to střetem mezi Betty a hudebním magnátem. „Pravda je, že Chris Blackwell mě chtěl produkovat,“ vzpomíná. „Řekla jsem mu ne.“ Betty se rozčílila v High Society: „Bojuji za to, co je upřímné. Vezměte Island Records, s kterými už nejsem. Chtěli mi zakrýt nohy a vlasy. Řekli, že na dalším albu, které udělám, nebudou žádné nohy... Hudební byznys je nejšpinavějším byznysem na světě. Dívají se na vás a řeknou vám, že jste skvělí, a (pak) udělají něco, aby vás zastavili... Nahrávací společnosti vás zabijí.“

Rozchod s Islandem znamenal začátek konce Bettyiny kariéry. Její rozčarování se projevilo v únoru 1976 v rozhovoru pro Gallery: „Všichni jsou emocionálně zničení - já a všichni muži, které znám... Už nechci být obtěžována, nemohu se vypořádat s hloupostí, protože by vás to mohlo k smrti zničit.“ Zněla dolů, ale ne mimo, v dubnovém rozhovoru v Jet, kde trvala na tom, že „můj kariéra dostává vše, co mám dát.“49 Přesto o šest měsíců později změnila názor, náznakem silně na odchod do důchodu v High Society: „Nemohu třást zadkem po zbytek svého života. Nechci tam umřít na infarkt.“ Vyjádřila svou zoufalost v Essence: „Byznys, ve kterém jsem, zabil jednoho z mých přátel (Jimi Hendrix). Viděla jsem, jaké to bylo pro Milese... Ti, kdo neumřou fyzicky, zemřou emocionálně. Je těžké udržet se pohromadě osobně; musíte se veřejnosti vzdát v částech a když skončíte, dávání těch částí pryč, nevíte, kdo jste.“

V roce 1974, roky před tím, než kariéra Betty zemřela, New York Times hudební kritik Les Ledbeiter napsal epitaf: „Její uznání většinou popového světa bude trvat dlouho. Protože, jako Bessie Smith a všechny ty ostatní zpěvačky ,dirty-blues' před 40 lety, Miss Davis se snaží nám říct něco skutečného a základního o našich iracionálních potřebách; a západní civilizace kladou nejvyšší prémii na konformitu a racionalitu a zřídkakdy uznávají Bessie nebo Betty, dokud nejsou pryč.“ Na začátku 80. let Betty bez stopy zmizela, vrátila se ke své rodině v Pensylvánii, zakryla se tichým zapomněním. Dnes je přítomnost Betty ve světě hudby omezena na tyto několik albových reedic a na ty, kteří následovali její kroky: Prince, Madonna a mnoho dalších. Více než cokoli jiného, znovuobjevení její hudby přineslo návrat spokojenosti do jejího života: „Je to příjemné. Vždy chcete dostat uznání, které vám patří.“

Daleko před svou dobou, Betty Mabry Davis přišla a odešla s hromovou ranou; byla hudební extremista, která platila cenu za to, že od svého publika požadovala příliš mnoho.