Album týdne: Mitski - 'Puberty 2'

Neodbytné nerozhodnosti mám v žilách od narození, ale Mitskiho Puberty 2 jsem bez váhání umístil na vrchol svého seznamu „Nejlepších alb roku 2016“ a jak se blížíme do roku 2017, myslím, že si toto album zaslouží další malý reflektor. Chtěl jsem si tento týden vzít Album týdne, abych naléhavě doporučil každému, kdo ještě nesáhl po Puberty 2, aby to udělal. Trochu více sobecky jsem chtěl napsat o albu, které mě letos tolikrát zachránilo, a potřeboval jsem poděkovat Mitskimu.

Přestože bylo vydáno před šesti měsíci, Puberty 2 se mi znovu a znovu vrací v tolika podobách. Klepe mi na okno během nervózních, bezesných hodin ve 2:30 ráno, chvěje se mi v žaludku, když už nechci dál žít, bije mi hlavou, když mi kamarádi plačou v náručí, a tak jasně vysvětluje všechny ty cizí pocity, které jsem nikdy nečekal, že přijdou, a nikdo je nečeká, dokud k nim nedojde. Protože nikdo tě nepřipraví na druhou, bolestnější pubertu dospělosti v nesmyslném světě.

Tvoje máma ti dala vatu, abys zakryl krvácení mezi nohama. A dala ti deodorant, aby zamaskovala pot kapající z tvého nového těla. A i když je tvoje první puberta těžká, školy nebo opatrovníci udělají vše pro to, aby vysvětlili, co se děje, a řekli ti, že je to normální. Ale nikdo ti nedá nic na to, jak zvládnout paniku, když jsi na podlaze svého prvního bytu, přemýšlíš, jestli zaplatíš nájem, když se ti ani nezdá, že bys byl schopen udržet vlastní štěstí dost dlouho na to, aby ses vstal z postele. A nikdo ti nedá nic, aby zamaskoval tvoje nejistoty, když se cítíš jako lesní požár, který se pálí a jediná věc, kterou můžeš dělat, je stát a dívat se. A nikdo ti nevysvětlí, co se děje, ani tě neujistí, že nejsi jediný. Nikdo kromě Mitského.

Podobně jako její práce vedoucí k Puberty 2, Mitski chytá tvrdou realitu dospívání, stávání se plnohodnotnou osobou a uvědomění si, jak moc bolest má lidskost nabídnout, a to vše přetváří do něčeho krásného. A je to nefalšovaná krása. Nemiluje ani nekroutí bolest, nýbrž ji ponořuje do krvavé temnoty a ždímá ji až k pohodlí mít zvuky a slova potvrzující utrpení. Emocionální slovník Mitského se vyvinul z její předchozí práce, ze zklamaných ran v „Drunk Walk Home“ nebo zmateného toužení ve „Francis Forever“ na písně, které jsou stejně surové, ale mluví o nové fázi, aniž by ztratily uměleckost, která ji vždycky dělala skvělou.

„Happy“ se oznamuje s útočným syntezátorovým bubnem, který připomíná tlumenou, rytmickou rychlopalebnost, ozvěnou úzkostí prchavého štěstí. Odráží paniku přítomnou s radostí, když jste obeznámeni s nebezpečím pádu, který s ním často přichází, když bojujete s duševní nemocí. V písni je štěstí personifikováno jako nezdvořilý host v domě. Je to útěkovka, která nás na chvíli přiměje se cítit méně osamělí, ale nakonec je tu jen proto, aby do nás dosáhla a nechala prázdné šálky čaje na nočním stolku, které musíme uklidit další ráno. Učíme se nedůvěřovat štěstí, připomínat si, že odejde a my budeme muset posbírat kousky.

Byli jsme učeni, abychom tyto chaotické návštěvníky vytlačili z našich životů a nahradili je stabilitou, ale co když si sami přesvědčíme, že je potřebujeme? Mitski rozumí tomu, že výšky, v jakékoliv formě, jsou návykové. V „Crack Baby“ mají výšky podobu drogy: „Všechny tyhle 20 let se snážíš vyplnit prázdnotu; crack baby nevíš, co chceš, ale víš, že jsi to kdysi měl a víš, že to chceš zpátky.“ Zvukově se to staví, vrstva po vrstvě, ale nikdy nedosáhne vrcholu – je to zoufalá touha po slepé, nenasytné potřebě být uspokojen.

A jako v „A Loving Feeling“, i když máme lásku dávat, jde na zmar: „Co uděláš s milujícím pocitem, pokud tě milující pocit nechá osamělého?“ I po opakovaném narážení na necitlivé úlety, nezdařené pokusy o spojení a složité pseudo-vztahy, se prostě stále zvedáme, házíme svou důvěru zpět, doufáme, že příště to bude jiné. Sázíme na prohrávající psy a musíme se jim podívat přímo do očí, když nás znovu zničí, protože jsme museli toužit po výši intimity.

Ale i když je ukryta v bezmocné mlze neustálého cyklování, Mitski prořezává momenty přijetí, jakkoli malé. V „A Burning Hill“ hledá nějaký druh klidu oblečením bílé košile, protože možná alespoň může jít ven do světa a být vnímána jako „čistá“. A nakonec se dostává k jednomu z mála řešení, ke kterým smutek může vést: „Půjdu do práce, půjdu spát a budu milovat malé věci.“

Nejvyšší moment rozuzlení přichází v „Your Best American Girl“. V své umění Mitski prorazí skrze gender indie rockové, dominované bílými muži, obklopí jeho zvuky kolem svého prostředního prstu a vrací to oboru zpět do tváře. Mitski popisuje smutek z uvědomění si, že její identita, zejména jako napůl Japonská žena, která je vyloučena z falešných politických a mediálních narativů o tom, co znamená být „Američanem“, vytváří zásadní rozdíly, které jí brání být s někým, koho miluje. Ale když si to uvědomí, Mitski se rozhodne přijmout samu sebe: „Tvoje matka by neschvalovala, jak mě má matka vychovala, ale já ano. Konečně ano.“

Mitski dělá indie rock, který má smysl a potvrzuje, a její nepřekonatelná afirmace kulminuje na Puberty 2. Neukrývá ani neidealizuje; pozoruje a promítá. Technická mistrovská díla se střetává s podvracením a vývojem celého žánru, aby vytvořila něco tak surového, krásného a temně utěšujícího, že mi to dovolilo proklouznout nejtemnějšími momenty mé druhé puberty. Tyto písně přerostly to, co jsem si myslel, že album může udělat, a nevíšm, jak bych jí mohla vůbec začít děkovat. A na rozdíl od našich prvních pubert, nejsem úplně přesvědčen, že ta druhá někdy skončí, takže pokud jste zameškali Puberty 2, bude tam, až ji nevyhnutelně budete potřebovat.