Krajina podcastu Přerušující nejlepší nové umělce

Aluminové plechovky s pivem praskají a McKinley si utírá pot s tváře červeným kapesníkem. Děkuje přibližně 30 návštěvníkům, kteří přišli v neděli večer, zapaluje si cigaretu, bere si Budweiser a povídá si.

Punkový zpěvák, který se stal country kroonerem, právě ujížděl více než čtyři hodiny ze svého rodného města Cincinnati, přes severní Kentucky, kolem „druhého domova“ kapely v Huntingtonu, Západní Virginie, a hluboko do Apalačských hor, aby vystoupil v prefabrikované boudě v malém městě Dingess, Západní Virginie.

Pod mrakem cigaretového kouře stojí majitel stáje, W.B. Walker, v popředí s divokými očima a drzým úsměvem. Hromady hustého šedého kouře unikají z jeho cigáro s plastovým hrotem, procházejí kolem jeho brýlí s černým rámem a omotávají se kolem plochého klobouku rodeového stylu, který mu vysoko sedí na čele.

Roky předtím, než Walker začal pořádat vystoupení v nadpozemské budově , kterou nazval W.B. Walker’s Barn & Grill, spustil podcast. Od vydání prvního dílu W.B. Walker’s Old Soul Radio Show v roce 2012 si vybudoval oddanou základnu posluchačů, kteří trpí stejnou náklonností, která ho žene — neuhasitelnou žízní po country hudbě.

Jak čísla stažení rostou — Old Soul Radio Show dosáhl vrcholu na 11. místě v žebříčku podcastů iTunes Music — roste také Walkerova pověst jako jednoho z prvních, kdo propagoval talentované nezávislé umělce hrající „skutečnou hudbu“.

„Bez ohledu na to, co krucinál hrají na country rádiu, bez ohledu na to, co krucinál hrají na CMT nebo kdekoliv jinde, vždycky budou lidé, kteří krucinál budou dělat skutečnou hudbu,” tvrdí Walker, který byl v únoru jmenován D.J. Roku na Ameripolitan Music Awards v roce 2018.

Walkerovo ucho na rozpoznávání nových umělců před jejich průlomem mu získalo rostoucí popularitu mezi fanoušky hudby zapojenými do kořenové hudební scény. Walker chválil Sturgilla Simpsona dávno před tím, než se kentucký rebel proslavil s albem Metamodern Sounds in Country Music z roku 2014, ohromil publikum ve Saturday Night Live a získal Grammy. Představil Jasona Isbella léta před tím, než veterán Drive-By Truckers vyhrál čtyři Grammy. Hrál Margo Price ještě předtím, než její první album vůbec přišlo na pulty. Desítky dalších nových umělců, jako Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan a 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless a Austin Lucas, dostalo podporu od Walkera v počátečních fázích jejich kariér.

Pár nejlepších nezávislých country umělců a snad dva umělci nejvíce spojené s Old Soul Radio Show — Tyler Childers a Colter Wall — sotva vystoupili mimo své státy a provincie, než je Walker začal hrát ve svém podcastu. Walker hostil tyto muzikanty ve své Barn & Grill a predikoval jim divoce úspěšné budoucnosti dávno před tím, než začali turné po celé zemi nebo vydali kritiky uznávané nahrávky. Jak Childers z Lawrence County v Kentucky a Wall ze Swift Current v Saskatchewanu vyprodávají koncerty po celé zemi a za jejími hranicemi, zdá se, že každý týden dosahují nových výšin, Walker se usmívá na úspěch umělců, které řadí mezi své nejlepší přátele.

S výjimečnou výslovností — pomalým, cool kentuckým přízvukem — a pár obratnými frázemi je Walker neodolatelně fascinující osobností za mikrofonem. Jeho hlas připomíná Appalačského Matta McConaugheyho s menším „all right, all right, all right“ a víc „well, hell.”

Mary Sparr, která vydala Wallovo debutové album na svém labelu, Young Mary’s Record Co., a slouží jako jeho manažerka, s láskou odkazuje na podcastového moderátora jako na „hospodského mudrce“. Přičítá Walkerovi, starému příteli, zásadní roli v úspěchu Wall a nespočetného množství dalších mladých umělců.

„Je to národní poklad, opravdu,“ řekla Sparr. „Vždycky mě překvapí, když ho lidé neznají. Pak, když ho znají, mě nepřekvapí, jak velmi se na něj zaměřují.”

Hranice Kentucky a Západní Virginie jsou tetovány na Walkerově levém předloktí, jako pocta regionu, kde žil téměř celý svůj život. Walker, který je mezi přáteli a rodinou známý jako Brandon, se narodil v South Williamson, Kentucky, v roce 1985. Malé město v okrese Pike — v nejvýchodnějším okrese státu — je odděleno od Západní Virginie přítokem Tug Fork řeky Big Sandy. Naproti Tug Fork leží Mingo County, Západní Virginie, kde Walker žije od roku 2006.

Dingess je asi 11 mil, co by kamenem dohodil, od hranice Kentucky. V odlehlé hornické komunitě žije něco málo přes 1 000 lidí, zasazené ve Středních Apalačích. Walkerovo sídlo se nachází podél Twelvepole Creek — šestihodinová jízda od Nashvillu a geograficky i kulturně daleko od hudebních center New Yorku a Los Angeles. Ale Walker znovu a znovu dokazuje, že nemusí ani opustit Apalačské hory, aby našel skvělou hudbu.

„Říct, že W.B. vrhá obrovské světlo na tuto oblast, je podhodnocení,“ řekla Sparr. „Je tam geografie a přítomnost, ale bez jeho vkusu — má skvělý vkus — bez jeho ucha by nemohl kurátorovat a vystavovat tyto lidi.”

Walkerova rodina, jako mnoho v regionu, má hluboké spojení s místní hornickou tradicí. I když Walker nepracuje v dolech jako jeho bratr a několik generací před nimi, dává si práci s černým kamenem jako strojvedoucí nákladních vlaků pro Norfolk Southern Co. Je to náročná práce, často vyžadující šestiměsíční pracovní týdny, nepředvídatelné hodinové pohotovosti a mnohé noci strávené daleko od jeho rodiny — jeho manželky Fallon a jejich tří malých chlapců.

„Nemám moc volného času, takže se snažím maximálně využít ten čas, co mám,” řekl Walker.

Po cenném čase se svou manželkou a chlapci obvykle znamená, že ho můžete najít v Barn & Grill s poslechem country hudby, popíjením — obvykle levného piva nebo whisky — a natáčením epizod Old Soul Radio Show.

Ukryté v dřevěných bednách pod starožitnou kostelní lavicí si Walker uchovává svoji vinylovou sbírku, kterou má neustále po ruce a v těžké rotaci na gramofonu Barn & Grill. Příliš velké přístřešek se stal Walkerovým osobním únikem poté, co si ho objednal v roce 2015, ale brzy otevřel dveře i ostatním, a jak Old Soul Radio Show roste, roste i legenda kolem této transcendentální centrály.

Walker začal pořádat vystoupení v Barn & Grill, znatelně zrychlil frekvenci vystoupení za poslední rok a půl. Nahrávky vycházejí jako epizody podcastu vedle obvyklých showcase stylových epizod a vzácnějších playlistových show — nebo „Pijeme s W.B.“, jak Walker říká.

S rostoucím počtem fanoušků využívajících Walkerovu nezapomenutelně cool otevřenou politiku u této rurální zvědavosti, v Dingess se vytváří aura reálného „Pole snů“.

„Když se dostanete ven do toho údolí, když se dostanete k W.B. Bar, je to jako pocit v mlze, a neříkám, že je to alkoholové,“ zamyslela se Sparr. „Myslím, že je to spousta dobrého sraček na jednom místě. Je to skoro jako kdyby vám mozek byl přehnaně stimulován.”

Cihlové schody vedou na malou verandu vpředu Barn & Grill. Na budově velikosti 12 stop na 30 stop je přibitý plechový logo Pabst Blue Ribbon, točící se značka Lucky Strike Filters a ptačí budka, kterou vyrobil „Dancing Outlaw“ Jesco White. Uvnitř osvětlují místnost neonové pivo značky, lava lampa, elektrický krb a řetězy vánočních světel. Stěny a stropy jsou téměř úplně pokryté rámovanými deskami, koncertními plakáty, registračními značkami, plechovkami a různého druhu suvenýry.

„Některé z těch věcí, co má na stěnách, jsou šílené,“ řekl McKinley. „Jsem si jistý, že to jsou věci, které nahromadil časem, ale, myslím, že tam asi klidně můžu strávit celý den a pomalu kolem stěn sledovat, co je tam.”

Rebel flag Hank Jr. visí nad vchodem, připevněný kojot s cigaretou v čelistech, kbelík plný uhlí a 5-stopý výřez Hank Sr. jsou některé z předmětů, které se pravidelně objevují v Walkerových příspěvcích na sociálních médiích.

„Je to prostě plné těch nejúžasnějších věcí,” uvedla Sparr. „Je to jako chodit do W.B. mysli, v dobrém slova smyslu.”

McKinley, který plánuje vydat nové album, Die Midwestern, Vol. 1, toto léto, slyšel o Barn & Grill hodně předtím, než tam hrál, ale nepřipravilo ho to na jeho první vstup do dveří a na jeviště místa, které může pohodlně pojmout 30 lidí.

„Bylo to asi nejblíž k náboženskému zážitku, který jsem měl, už dlouho,” řekl McKinley. „Bylo to zvláštní. Je to emocionální. Opravdu. Je v tom hodně. Odcházíš s dobrým pocitem. Nechápu, jak můžeš být tam a odejít s pocitem, že jsi nezažil něco výjimečného.”

Tyler Childers není pro Barn & Grill neznámý, ať už jako performer, nebo jen kvůli sdílení pár piv a smíchu s Walkerem. 26letý fenomén horské hudby, jehož album Purgatory bylo jedním z nejlépe hodnocených country alb v roce 2017, byl kolem Dingess oproti tomu mnohem méně častěji během hektického roku.

Walker si pamatuje přesný den, kdy poprvé slyšel Childers — úterý 19. listopadu 2013. Byla to ta samá noc, kdy šel na koncert Lucera v klubu V v Huntingtonu, Západní Virginie. Po návratu domů z vystoupení, stále nabuzenej z vystoupení Lucera a několika piv, uviděl na Facebooku zprávu od starého přítele, který mu říkal, že musí slyšet tohoto chlapíka z východního Kentucky se zlatým hlasem. I přes pozdní hodinu a jeho opilý stav, Walker pustil skladbu.

„Okamžitě jsem se střízlivěl,“ řekl Walker. „To prostě vzalo mě. To prostě mluvilo ke mně.”

Walker hledal další informace o Childers a nemohl uvěřit svým očím, když viděl obrázek tohoto talentovaného mladého zpěváka. Walker stál těsně vedle štíhlého zrzka na koncertu Lucera několik hodin předtím.

O méně než dva týdny později hrál Walker Childersovu hudbu na Old Soul Radio Show poprvé. Tito dva rodáci z Kentucky se setkali na show několik týdnů poté a okamžitě se spolu sblížili.

„Je to prostě dobrý kluk,” řekl Walker. „Nerad bych použil tu frázi protože je asi už poněkud zahrazená, ale je to prostě dobrý kluk.”

Od prvního dílu, kdy Walker hrál Childersovu hudbu, byl neochvějným zastáncem mladého skladatele a jeho inspirativního spojení folkové, country, rockové a bluegrass hudby.

„Všichni jsme věděli, že to, co svědčíme, je zvláštní a že to bude jen omezené množství času, než to budeme moci vidět tak, v takovém spektru, v takovém světle,” řekl Walker. „Zaslouží si celý svět, kámo. Zaslouží si to všechno.”

Walker a Wall během jedné z Wallových návštěv v Walkerově garáži. Foto od Kylera Clarka. Nahoře od Melissy Stilwell

Stejně jako Childers, pozornost na Walla významně vzrostla od začátku roku 2017, a jeho debutové album bylo Vinyl Me, Please’s Nejlepší country album roku 2017. Walker poprvé představoval Walla 1. prosince 2015, v Epizodě 100 Old Soul Radio Show, která se také stala prvním představením nahraným v novém Barn & Grill. Pár týdnů poté se Walker rozhodl pozvat Walla, aby se zúčastnil koncertu k třetímu výročí Old Soul Radio Show v klubu V v Huntingtonu, Západní Virginie.

„Věděl jsem, že to nemůže fungovat, když je z kruci, Kanady a já z kruci, Západní Virginie,” řekl Walker. „Ale, Bože, stalo se to.”

Walkerova ochota zarezervovat mladého muzikanta — tehdy měl jen 20 let — za štědrý honorář poskytla Wallovi potřebnou jistotu pro jeho první turné po USA.

„W.B. zaplatil, co Colter stál, možná ne to, co by podle názoru mnoha majitelů klubů v té době stál, ale co Colter byl pro W.B., a bez toho finančního zajištění tehdy by Colter nemohl udělat to turné,” řekla Sparr.

Wall vrátil laskavost na svém debutovém celovečerním albu, které obsahuje krátkou skladbu Walker, která představuje B-stranu, jako by to byla epizoda Old Soul Radio Show.

„Byl jsem prostě kruci zatracený,“ řekl Walker o noci, kdy ho Wall požádal, aby byl na albu. „Trvalo mi asi osm hodin nahrát ty sračky, co jsem nahrál. Opravu jsem měl velké štěstí a požehnání, že na mě pomyslel.“

Posledních pár týdnů poté, co McKinley vystoupil v Barn & Grill, Walker stále chválil nezapomenutelný set.

„Měl jsem tu asi 30, 35 lidí, a všichni byli řízlé,” řekl Walker. „A nemyslím tím, že byli řízlé opilí nebo zhulení nebo něco takového. Arlo krucinál hrál, kámo. Říkám vám, ol' Hank Williams byl dobrý v tom, že trhal srdce, ale věřím, že Arlo McKinley píše nejsmutnější písně, jaké jsem kdy slyšel.”

Od Walkera, skutečného historika Hanka Williamse a vášnivého fanouška, snad neexistuje vyšší kompliment.

„Jsem poctěn, že si myslí tak vysoko o mně, protože, ano, jsou lidé, kteří tam prošli, kteří nyní vyprodávají koncerty dvě noci po sobě ve městech a podobně a on je měl, když hráli pravděpodobně před 10 lidmi v klubech,” řekl McKinley.

Pokud jde o Walkera, dělá jen to, co má rád.

„Pokud se lidem líbí, líbí se. Pokud ne, tak ne,” řekl Walker. „Ale bez ohledu na to, budu pokračovat ve svém. Budu se i nadále chovat tak, jak jsem. Nebudu tu navždy. Pokud se lidem líbí, co dělám, mohou poslouchat. Pokud ne, mohou se odhlásit.”