VMP Rising: Dreamer Boy

Nevěřil jsem sám sobě, když jsem řekl „Miluji tě.“ Ta slova se zdála být pro mou pusu nevhodná, spíše než aby byla vyjádřena, jakoby vykašlána jako reflex. Bylo brzy, ale okamžik se zdál vyžadovat to, a možná jsem svou touhu považoval za emoci samotnou. Ale věděl jsem okamžitě, že to, co nabízím, je více modlitba než prohlášení. Kola byla uvedena do pohybu, když jsme ještě neměli žádnou kolej, a — jako u všeho, co se děje, když jste příliš mladí na to, abyste chápali, že lesy se skládají ze stromů — jsme postupovali bez zábran směrem k neštěstí.

Každý nakonec zažije svou první lásku, pak svou první ztrátu, a ve většině případů mezi tím svou první velkou chybu. Přesto je těžké se nenechat vtáhnout do naléhavosti, do pouta vzdálenosti při první příležitosti, abyste zjistili sami pro sebe extrém romantiky, která je ústředním motivem každého alba, které jste kdy milovali. Odpovídáte své sbírce desek, superponujete písně na svůj život, ať už jsou odstraněny o kolik stupňů oddělení. Jestliže dětství je vzpomínka, kterou zažíváte v reálném čase, a sny jsou vzpomínky, které inkasujete předem, pak to vysvětluje zdánlivou ironii, jak mladí lidé s nejmenším zázemím a tolik toho, co ještě objevují, jsou nejaktivnějšími obchodníky s nostalgií jako kulturní měnou.

Láska, Nostalgie — debutové album 23letého hudebního polymatha Zacha Taylora, pod přezdívkou „Dreamer Boy“ — jasně vyjadřuje své motivace v názvu alba. Deska je podrobnou osobní cestou skrze propojení těchto dvou pocitů, s oběma zářivými zvukovými krajiny a Taylorovou naivní, široce otevřenou perspektivou zachycující přesně ten pocit domovských ulic, které pokračují do nekonečna v čase, který se zdá být trvale přes okraj. Je to 40 minut touhy po létě, labutí píseň pro poslední rok střední školy a konec dospívání — když životy vašich přátel jsou v neustálém pohybu, a vztahy mění, kým jste, a pak vyhasnou a zanechají vás s popelavými aspiracemi, které nikdy nebyly uskutečněny.

Když jsem s ním mluvil po telefonu o dlouho připravovaném projektu, který po roční inkubační době konečně dorazil minulý listopad, Taylor řekl, že „vždy snil o natočení alba, které existuje ve světě velkých letních témat jako zlomené srdce a dospívání.“ Ale jeho ambice předběhla to, co byl do té doby schopný zpracovat, a teprve po dvouleté pauze v uvolňování hudby, předtím než začal pracovat na Lásce, Nostalgii, se mu podařilo vrátit se a úspěšně uskutečnit svou vizi.

„Myslím, že se všechno sešlo tam, kde jsem měl příběh, který jsem chtěl vyprávět, měl jsem zkušenosti, a znal jsem sám sebe dost dobře a měl jsem povědomí, abych o tom mohl psát,“ vysvětlil Taylor. „Myslím, že mnohokrát to je vše, co se jako spisovatel musí stát, musíte být nakonec dost trpěliví, abyste se dostali do místa, odkud můžete psát o těchto věcech a mít na ně perspektivu, kterou můžete dát posluchači.“

Další nezbytnou součástí jeho hudební seberealizace byl Bobby Knepper, bývalý cizinec z vysoké školy, který se stal přítelem a spolubydlícím a poté hudebním spolupracovníkem, který společně vytvořil okouzlující atmosféru, která dává váhu melancholickým vzpomínkám na Lásku, Nostalgii. Co začalo jako neformální jamování, náhodně urychlilo do vážného záměru, přičemž dema pro to, co se vyvine do LP, se začala dávat dohromady během našich prvních třech měsíců vzájemného setkání.

„Vlastně jsme nevěděli, že na albu pracujeme,“ řekl Taylor. „Nebylo to jako ‚Oh, jsme kapela? Co to je?‘ Ale nakonec jsme byli na místě, kde jsme měli všechna tato dema a věděli jsme, že tam je album, a tak to bylo jako: ‚Pojďme si na to vzít čas a opravdu se do toho ponořit.‘ A během toho procesu jsme oba zlepšili naše hudební dovednosti a hodně se od sebe naučili… Určitě jsme s tímto podnikli další krok jako hudebníci.”

Dreamer Boy hraje na VMP Rising SXSW Showcase minulý měsíc. Foto: Pooneh Ghana

Společně strávili rok a půl od psaní po nahrávání pečlivým doladěním každého detailu na albu, což vedlo k debutu, který nevyjadřuje žádné známky nováčkovství. Láska, Nostalgie se může pochlubit produkcí s medovou texturou a muzikálovým načasováním, prováděným od prvních okamžiků orchestrálního rozmachu, které připravují scénu a odhalují kulisu pro Taylorův velký vstup. Na té první písni se hudba vznáší na sladkém místě mezi vodnatým funkem a brassově zvýrazněným, down-tempo soulem. Zpívá prosbu o „Jednoduché“ lásce, kde „se může cokoliv stát na slunci“ v hravé výměně s pěvkyní Jamiah Hudson, která zní jako smazaná scéna z La La Land nebo interludium od Chance The Rapper.

Taylor začal popisovat svůj přístup jako „kovbojský pop,“ hravé narážky na své domovské město Nashville a možná archetyp zamilovaného psance, kterého ztvárňuje ve svých textech. Zavazuje se k estetice na sociálních sítích a ve svých propagačních fotografiích — obal Lásky, Nostalgie zachycuje skladatele oblečeného v vyšívaném baby modrém westernovém oděvu — a přesto žádná z hudby na albu vás nevyzve k vykřikování trendy „yee-haw!“ Taylor si uvědomuje ironii, že vzdává hold ikonické historii Hudebního města, zatímco ve skutečnosti je ovlivněn jeho méně mýtizovanou přítomností.

„Myslím, že je to skvělé, protože být tady v Nashville existuje tato tradice country hudby, a je to opravdu zábavné, ale řekl bych, že většina vlivu na naši desku pocházela z toho, když jsme byli kolem indie a punk scén a různých R&B a hip-hop umělců zde,“ řekl Taylor. „Na rozdíl od většího města, jako je Los Angeles, kde jsou různé scény a různé žánry, je téměř vzhledem k tomu, že punk, indie a hip-hop děti jsou všechny v jedné scéně; to je trochu tavící kotel.“

Přesto jeho vyjádření vířícího neapolitánského pizzu, která je nashvillským undergroundem, se blíží etosu, který je ve skutečnosti výrazně L.A. — pozoruhodně mladý, ale již žalostně obnošený. Přiznává, že „hodně“ poslouchal Flower Boy od Tylera, the Creator při vytváření alba, a jeho zvuk zaujímá podobnou thespian neo-soul. Jeho vizuál pro reverbrující „Orange Girl“ dokonce zasahuje do pastelové retro-palety, která vypadá jako reklama na Golf a pravděpodobně už zajistila Taylorovi místo na Camp Flog Gnaw 2019.

Ale víc než Tylerova vlna současného vlivu Odd Future, Dreamer Boy je zvlášť post-Frank Ocean umělec, ve stejném duchu jako Choker nebo Dijon. Říká, že Blonde je „jedno z mých nejoblíbenějších alb všech dob,“ a jako Ocean, nabízí melodramatickou povahu, která je jedinečně odvozena z sluncem zničené neklidnosti Zlatého státu. Mísí žánry do rozmazané jízdy dolů po jednom — rozvíjí co nejúplněji náladu namísto příběhu.

Jinými slovy, je autorem vibračních nálad. To platí obzvlášť pro volnější zadní část Lásky, Nostalgie, vytvořené skladbami „Solstice“ a „Fever,“ skladbami hustými co do jejich lepivé produkce a vzájemně provázaných hooků, ale méně vázanými na konvenční popové struktury při nasazování těchto atributů. Je moderním skladatelem zadluženým internetu s nástroji širšími než jeho skutečný svět, představujícími digitalizované harmonie, trumpetové údery, palm-muted Fendery a Disney-esque smyčce tak, že naznačuje, že se přirozeně doplňují jako trademarková standardní kombinace kytary, baskytary a bicích.

Mezi mnohými uzly, které vyvolává, patří lo-fi hip-hop, amfibičtí bedroom pop v módě prostřednictvím Omara Apolla a Cuca, a bílý R&B Rex Orange County a Boy Pablo. Stejně jako všechny ty projekty, Dreamer Boy má zdánlivě neomezené možnosti. „Lavender“ je vševládnoucí pop, se plynule rýmovanými verši, chip-tuned adliby, bzučící elektrickou kytarou a soulovým refrénem, všechny se rozpadnou do půl rychlosti pro svůj slizký závěr. „Orange Girl“ začíná jako písnička lásky připravená na pobřeží, než vybuchne do zničující vlny hučícího autotune. Ten singl přechází do „Tennessee,“ 90-sekundového závěru, který také funguje nezávisle jako vlastní samostatná gelová perlová balada, zakončená váhavým refrénem spolupráce s Houstonským Kendrickem: „Nechci tě zpomalit / Pokud mě nechceš udržet.“

Široký rozsah seznamu skladeb samozřejmě plyne bez jakýchkoliv nepříjemných skoků, což je důkaz metodického zohlednění soudržnosti, které šlo do sestavování alba. „Na albu jsme pracovali dlouho, což bylo úžasné, protože jsem to nikdy předtím neudělal,“ popsal Taylor. „Myslím, že až do tohoto procesu jsem byl více úzkostlivý ohledně hudby a měl jsem mindset, že ‚musím dokončit píseň a vydat ji, aby se něco stalo.‘ Kde to naopak funguje tak, že jakmile se začnete skutečně více investovat do procesu, jakmile to skutečně vyjde, bude to desetkrát silnější.“

Tato záměra rezonuje a postavila Dreamer Boya poprvé před davy na turné se Still Woozy, Marias a Omar Apollo. „Vidět 30 lidí v každém městě, kteří znali naši hudbu, ale pak také potkávat jako 200 lidí, 200 dětí, kteří chtějí přijít a říct, co se děje a udělat dojem, bylo velmi energizující,“ řekl Taylor. „Všechno se to zdá, jako by se to dělo velmi rychle od vydání našeho alba, pokud jde o to, co jsme za to dostali zpět.“

Cyk lál Lásky, Nostalgie se všechny vrcholuje na první velké samostatné show Dreamer Boye v Nashville, která se uskuteční v historickém kině, které doufá, že zprostředkuje pro místní fanoušky, kteří ho sledovali až dosud. Celkově by se zdálo, že Taylor je přímo v centru svého okamžiku, a přesto, když se naučil být trpělivý se svým psaním, stále cítí vnitřní tlak kolem svého umění.

„Zůstáváme zaměstnaní, ale určitě si na sebe kladu hodně tlaku, abych pokračoval,“ řekl Taylor. „Myslím, že jsem vždycky nervózní, abych pracoval na dalším albu. Je divné být zpět v raných stádiích… protože jsem připraven být v hloubce s tím.“ Ve srovnání s předchozími lety, kdy se Taylor popisoval jako „jen ztracený, ztracený chlapec tady,“ nyní důvěřuje procesu o něco více. „Máme asi 20 dem. Stává se jasnější a jasnější, co to poselství bude, ale určitě se stále snažím vyplnit některé díry a dál se o tom učit,“ řekl. Je to práce lásky, ale na rozdíl od lásky, kterou neúnavně pěstuje na albu, Taylor si nedovolí dostat se před sebe: „Vím, že to potrvá nějakou dobu.“

Foto: Pooneh Ghana