Vytrvalost vinylu

I když je svět zúženě nahlížen, proměnil se k nepoznání. Krajina spotřební hudby se během tohoto století změnila tak obrovsky, že je nepoznatelná. Prostředky, jakými konzumujeme hudbu, formáty, ve kterých je dostupná, a hardware, který používáme k jejímu přístupu (pokud vůbec používáme specializovaný hardware), jsou radikálně a osvěžující jiná než to, co bylo dříve normou. Mezi tím vinyl přetrvává; kosmologická konstanta ve světě proměnných. Je takovým výstřelkem, že je logické udělat krok zpět a zeptat se: Proč?

Zatímco popularita vinylu byla konzistentní, motivace jeho vlastnictví se také změnila. Když jsem si v roce 2001 koupil svůj první gramofon, sloužil velmi specifickému účelu. Hudba vydaná před rokem 1992 byla k dispozici v množství, které by dnes bylo nepochopitelné, a byla velmi levná. Ve světě bez streamingové hudby na požádání a s hlavními labely zajišťujícími velmi zdravé marže na CD byl vinyl cenově dostupným prostředkem, jak získat starší materiál. V roce 2001 mě ani nenapadlo kupovat nové desky. Vinyl měl svou roli a plnil ji velmi efektivně, ale podporoval CD, spíše než aby je nahradil.

To je proto, že CD byla všudypřítomná. Na přelomu století byl proces, jakým by je bylo možné nahradit, dostupný v embryonální podobě, ale dalo by se s rozumem tvrdit, že ani kvalita ani praktická stránka toho dosud nebyla dosažena. Způsob, jakým CD reprezentovalo spojení obou těchto prvků, je něco, co streaming teprve překonal. Fungovalo to ve vašem autě, ale stejný disk mohl být poté použit doma s vynikajícími výsledky (a používám ‘vynikající’ bez ironie; i když miluji desky, nejsem nad věcí říci, že opravdu dobře remasterované CD může stále ohromit). Bylo naprosto logické, že startovací audio systém v roce 2001 byl na CD.

Co je důležité zmínit předtím, než porovnáme a kontrastujeme s dnešním dnem, je, že mezi tím proběhl zásah, který “praví” mileniálové zažili přímo. V polovině našeho dvacetiletého snímku měla situace některé věci společné s rokem 2001 a jiné připomínaly více současnost. Nový vinyl byl mnohem větší součástí přitažlivosti analogu, a neocenitelnou výhodou, kterou jsme měli v této době, byla schopnost použít streaming k rozhodnutí, zda stojí za to zaplatit za desku, než jsme tak učinili.

Streaming (a před ním boom iTunes a torrentování) změnil vnímání kvality, kterou měli mnozí lidé vůči vinylu, poměrně významně — a jako někdo, kdo pracoval v audio průmyslu před, během a po rané době streamingu a nyní v současnosti, to vytvořilo fascinující anomálii. Existuje skupina lidí po celém světě, jejichž formativní vztah s audiem (a videem, a vlastně, do určité míry, s širším internetem) proběhl v období jedinečných restrikcí. Měli přístup k obrovským objemům hudby, ale ve zkomprimované podobě a často prostřednictvím datových smluv, které by nevydržely významné používání na cestách. Když se příliš ambiciózně pokusili ukládat obsah offline, omezená kapacita úložiště té doby se rychle stala také problémem.

Pro tuto podskupinu lidí, mnozí z nich by mohli být považováni za “vrcholné mileniály,” byl vinyl tím mediálním zájmem o vysokou kvalitu. Neměli žádný zájem nebo náklonnost k formátu CD a zatímco digitální formát byl důležitou součástí jejich poslechu, byl to formát, který vyhovoval praktičnosti spíše než přímému výkonu. Desky byly znovu široce dostupné a i poměrně základní sady mohly porazit Spotify. Lidé v této kohortě se liší ve svých názorech, poslechových praktikách a často i v vybavení, které vlastní, od generace předchozí (do které se v tomto případě také zahrnuji) a generace následující.  

Tento rozdíl je pravděpodobně výraznější v souvislosti s generací Z, protože i když jsem ji předcházel komprimované digitální formě, ta stále tvořila obrovskou část mého poslechu po mnoho let. Moje setkání s generací Z mě dostávají do kontaktu se skupinou lidí, kteří jsou intenzivně uvolnění, pokud jde o kvalitu. A proč ne? Nyní jsme se vrátili k situaci, kde je nejpohodlnější volba — streaming na požádání — opět také výjimečně kvalitní volbou, podporovanou rychlostmi stahování, datovými limity a kapacitou úložiště nesmírně větší schopnosti. Je těžké tuto kvalitu nadhodnocovat. Překvapivě, první kus digitálního domácího audio vybavení schopného přehrávat materiál 24/96kHz debutoval v roce 1996 (obecně považované za první rok narození generace Z) za cenu 12 000 dolarů. Rychle vpřed do současnosti, a významné části Apple Music jsou k dispozici v tomto rozlišení nebo vyšším za 10 dolarů měsíčně. Nikdy nedošlo k takovému zrovnoprávnění kvality v audiu.

Takže, v světě, kde můžete poslouchat prakticky cokoliv chcete ve vynikající digitální kvalitě, proč vinyl přetrvává? Důležitější je, proč vyhrává nad částí posluchačů generace Z? Vztah nově příchozích k vinylu je nutně jiný než ten, který jsem měl já; existují mírně nepříjemné paralely s trhem s bydlením, že já a moji současníci jsme před lety nakoupili ty zajímavé staré desky za skvělé ceny a nemáme v úmyslu je prodávat. Stále jsou k mání výhodné ceny, ale jsou mnohem obtížnější je nalézt než dříve. Logický argument o výhodnosti vinylu je omezený stejně jako diskuse o tom, jak analog představuje nejlepší možnou kvalitu.

Některé z průběžné přitažlivosti lze přičíst způsobu, jakým se vztahujeme k deskám a gramofonům. Před mnoha lety napsal mladší a méně odtržený já o tomto jevu a základní uspokojení z vinylu jako média, které se stále hraje roli v rozhodnutích lidí, zda se chtějí zapojit. Existuje také prozaický přitažlivost založená na tom, jak vinyl je téměř zbaven normálních pravidel odpisu a zastarávání. Většina ostatních věcí, které dnes vlastníme, má konečné životnosti a ztrácí na hodnotě na něco mezi krásnou křivkou a vertikálním pádem, a absence tohoto u vinylu je intenzivně uspokojivá.

Myslím, že hlavní přitažlivost je nyní desky samotné. Vinyl byl vždy krásným médiem, ale s větším důrazem na nový materiál se estetika desek nikdy nerozvinula více než nyní (což, mimochodem, také stojí za návratem kazet; formátu, s nímž jsem vyrůstal a jehož oživení považuji za okouzlující a většinou nepochopitelné). Bez kompromisů v výkonu, který lze z něj získat, vinyl částečně přetvořil do nové role, kdy slouží jako jak pro doručování, tak pro umělecké médium. V soutěži mezi nákupem sbírky desek a NFT depresivně vyhlížející opice, která by mohla mít hodnotu jmění nebo potenciálně stejně jako jakýkoliv jiný jpeg na vašem pevném disku, desky většinou vyhrávají.

Kombinováno s některými skutečně krásnými kusy hardwaru, výsledkem je použitelný umění; něco, co poskytuje zážitek na několika různých smyslových úrovních zároveň. Mohu učinit přesvědčivé a rozumné argumenty, že zvukový výkon mého nejnovějšího gramofonu je samo o sobě ospravedlněním za to, že jsem utratil částku peněz, o které se budu bránit neříkat, abych ho získal, ale nelze popřít, že obvykle nečinně sleduji, jak moje digitální zařízení pracuje stejným způsobem. Znamená to, že v nejnovější evoluci “použitelného umění” vinyl odhalil tajemství jak zůstat relevantní, bez ohledu na to, co dělá digitální sféra? Možná, možná ne. Ale skutečnost, že se mu podařilo převzít po sobě jdoucí generace, které se shodují na málokterém jiném, na neustále se měnícím pozadí, znamená, že byste na něj neměli vsadit.