Johnny Cash a jeho návrat z vězení

Představte si: Jste vězeň v lednu 1968. Snědl jste své nepoživatelná snídaně a vypil jste svůj šedý sklenici vody. Pak jste byli pozváni k vzácné příležitosti: Dnes ráno máte zábavu. Můžete sedět v cafeterii na lavičkách, které byly přibity k podlaze, aby se zabránilo vzpouře, a poslouchat zpěváka. Ten zpěvák přijde, představí se a pokračuje v podání setu plného písní, se kterými se můžete ztotožnit. Zpívá o houpačkách na šibenici, zpívá o psaní dopisů domů matce, zpívá o užívání kokainu a vyvolávání bouře, zpívá o zastřelení muže v Renou jen proto, aby viděl, jak umírá. Sakra, dokonce zpívá o tom, jak je zavřený ve Folsomu, a provádí píseň od nějakého chlapa z bloku vedle.

Tento zpěvák nikdy nenavštívil vězení, ale dělá něco, co nikdo jiný pro vás nedělá: Bere vás jako muže, jako osobu. Dělá trapné vtipy, nadává pro levné publikum a zdá se, že opravdu rozumí tomu, čím procházíte, tou typu touhy, hrůzy a setrvačnosti, která dělá život ve vězení hrozný a děsivý.

O tom, co jste toho dne viděli, by bylo napsáno mnoho mýtů, ale existoval by jeden nezvratný fakt, když jste se vrátili do své cely: Johnny Cash vstoupil do Folsomské věznice a zničil ji.

Je těžké srovnat Johnnyho Cashe, který existoval před At Folsom Prison a po něm, a to by mohlo být největším triumfem alba. Proměnilo Casha na Muže v Černém, ikonoklastu, jehož gesto zdviženého prostředníku vůči establishmentu se objevilo na zdech kolejí po celá tisíciletí. Ale je důležité si to pamatovat při uvážení At Folsom Prison: Album bylo naprostou náhodou, hit číslo jedna, který vznikl jen když Cash dno vyšel a jeho label konečně souhlasil s nahráváním jednoho z vězeňských vystoupení, která dělal více než deset let. "Svoboda je jen další slovo pro nic, co nemáte co ztratit," řekl country skladatel krátce poté.

Myšlenka na vystoupení ve Folsomské věznici začala skutečně o deset a půl roku dříve, než bylo At Folsom Prison nahráváno. Cash, příslušník letectva Spojených států v roce 1953, byl umístěn v Evropě, což znamenalo, že během studené války většinou trávil čas sledováním filmů a pokoušel se zachytit telegraphy a Morseovu abecedu přicházející ze zákulisí Železné opony. Někdy v roce 1953, kolem doby, kdy byl — a toto je pravda — prvním americkým občanem, který se dozvěděl o smrti Josifa Stalina prostřednictvím komuniké, které zachytil, Cash sledoval noir film Inside The Walls of Folsom Prison, lehký film z roku 1951, který má jako svůj centrální argument/plotový motiv bitvu mezi rehabilitací a tvrdšími tresty, která končí nepředvídatelně. Film v Casha vzbudil - tehdy začínajícího skladatele s temnou baritonovou duší, do které se vyboulil - napsat "Folsom Prison Blues", píseň z pohledu vraha, který sleduje svět, jak kolem něj projíždí vlak, uvnitř své cely ve Folsomu.

Když Cash odešel od služby, přestěhoval se do Memphisu, spojil se se Samem Phillipsem a Sun Records a nahrál "Folsom Prison Blues", což byla jeho první singlová hit. Stal se přiměřeně úspěšnou country hvězdou na konci 50. let a střední 60. let, zapojil se do barnstormingových turné s podobně smýšlejícími umělci jako Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis a dalšími velkými jmény té doby, které si dokážete představit.

%toc% Dostal mnoho singlů, které nyní znáte, ale měl trochu potíží přechodem na album umělce v polovině 60. let. To, spolu s závislostí na lécích, o které se v jeho biografiích a biopiku Walk The Line detailně píše, znamenalo, že Cash byl natolik na dně a bez prostředních prostředků do roku 1966 — po myšlenkách na Columbia Records, která měla jiného skladatele, jménem Bob Dylan, jako jejich hvězdu. Byl zavřený a lízal si rány, přemýšlel, zda je jeho hudební kariéra vyprázdněná.

Byl to producent Dylana, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), kdo nakonec přišel Cashovi na pomoc. Ke konci roku 1967 Cash většinou přestal brát drogy, byl zachráněn svým vztahem s June Carter, z Carter Family, a byl připraven zahájit to, co se stane jedním z prvních z jejich mnoha návratů. Přicházel s myšlenkou nahrát album v kalifornské věznici; pravidelně hrával ve vězeních během svého prvního vzestupu k slávě a dokonce inspiroval další country ikonoklastu, Merle Haggarda, k tomu, aby přestal s kriminálním životem, který vedl, a stal se country zpěvákem, když Haggard viděl Casha vystupovat v San Quentin na konci 50. let. Cash měl potíže přesvědčit kohokoli, aby mu umožnil nahrát album, jak vám řekne Walk The Line a rozhovory se všemi kolem něj, ale podpis Johnstonu udělal album skutečností.

O, jak by byla historie změněna, kdyby San Quentin — kde Cash koncertoval pro vězně poprvé v 50. letech — odpověděl na Cashovu nabídku dát bezplatný koncert jeho vězňům. Administrativa se nakonec odpověděla, ale zaměstnanci ve Folsomu reagovali na Cashův dopis nejprve a on jednoho lednového rána v roce 1968 vstoupil do cafeterie a změnil sebe, country hudbu a průběh historie country hudby navždy.

“Ahoj, já jsem Johnny Cash.”

Čtyři slova, která začínají At Folsom Prison, byla formou představení pro vězně shromážděné ve Folsomu, ale nakonec se staly hlubšími a významnějšími, než by Cash mohl v té době tušit. Sloužily jako znovuzrození, po jeho závislosti a komerčním úpadku, jeho znovu uvedení do country hudby. Ale také sloužily, svým způsobem, jako jeho úvod do mainstreamové kultury. Cash měl malý dopad na pop albumové žebříčky, dokud nebylo At Folsom Prison, které zahájilo komerční sérii, která zaznamenávala více alb na vrcholu Billboard (včetně jednoho nazvaného Hello, I’m Johnny Cash) a získalo mu variety show, která běžela tři roky na ABC.

Po té krátké větě úvodu začíná album, přiléhavě, s "Folsom Prison Blues." V různých studiových verzích tempo připomíná veselý chugging osobní vlak, který je zmíněn v jeho textech; tempo je briskní, ale ne rychlé. Tady, před bandou křičících a jásajících vězňů — jednou z pravd alba je, že jejich výkřiky byly skutečné, ale možná neproběhly přesně ve chvíli, kdy jsou na albu — Cash rozjíždí svou kapelu do runaway lokomotivy; to je cow-punk před tím, než cow-punk existoval, s bodatou botou Lucchese tlačenou do krční tepny. Kytarové sóla Luthera Perkinse zasahují jako jednočlenná vzpoura, blesk, který balí více ohňostrojů do 40 sekund, než existuje v celých discografiích. Je to Cashova nejlepší vokální výkon ever; jak si vztyčuje nos a leží do skroucené Reno linky, vynalezl punk stejně jako Stooges. Je vzácné, že vrchol živé hudební akce je tak dokonale zachycen v celé své slávě, ale Cashova byla tady.

Je to svědectví zbytku alba, že se mu podařilo dostát standardům nastaveným jeho otevíracím salvem. Rozdělena mezi rozjařenými, vtipnými barn-burnery a nostalgickými baladami, Cash a Tennessee Three vytvořili setlist, který dokázal mluvit k a za vězně Folsomu, ale neměl za cíl proselytizovat nebo je ponížit. Je to album, které dokáže humanizovat vězně, zatímco také spoléhá na ně, aby dalo albu určité je ne sais quoi. Cash neztrácí čas, aby se povedl vězňům: Na konci vážného "Dark as the Dungeon," během něhož se rozesmívá, nechává se projevit s několika vulgárními slovy, říká publiku, že nemůže říkat slova jako "peklo nebo sračka nebo něco takového" před tím, než řekne Johnstonu, "Jak se ti to líbí, Bobe?" Také dělá vtipy o odporné pitné vodě ve Folsomu a dále se sympatičtěji váže na vězně, když na poslední písni alba přednáší "Greystone Chapel," píseň, kterou pro Casha napsal vězeň Folsomu jménem Glen Sherley.

Písně mezi tím vším hovoří o mužích uprostřed maniakálních kriminálních a chaotických epizod, přidružené hanbě a času v trestním systému, který s tím přichází a životech, které opouští ve své stopě. Pro prostou šílenství se to lepší než interpretace "Cocaine Blues," píseň T.J. Arnalla, která replikuje kokainovou krizi a následnou bouři. "25 Minutes to Go" od Shela Silversteina má muže na Smrtelné řadě, který odpočítává do své popravy, konče tím, že se houpe na šibenici v kousek černého humoru, zatímco "Send a Picture of Mother" má recalcitrantního vězně, který píše dopis domů, kde jednoduše žádá o fotku své mámy. "Flushed From the Bathroom of Your Heart" se zabývá rozchodem a přichází s stále modřejšími způsoby, jak popsat, jak vás milenec vyloučil, a "Dirty Old Egg-Sucking Dog" se zdá být vtip, který vyprávíte, když jste nudy za smysly a snažíte se někoho rozesmát.

Co se ukazuje jasně je, že Cash mohl udělat album jako způsob, jak restartovat svou kariéru, ale vězni ve Folsomu byli možná jeho nejpravdivějším publikem. Byli to muži, o kterých byly jeho nejlepší písně, muži, kteří by si pravděpodobně vzali nějaký smysl života z něčeho jako "The Long Black Veil." Tohle byl muž, který kázal pro konvertované a vzal si jejich kauzu jako moc, jak oni vzali svou: Cash nahrál několik vězeňských alb (1969 At San Quentin, 1973 På Österåker a 1976 A Concert Behind Prison Walls) a dokonce hovořil před americkými zákonodárci o podmínkách ve vězení a potřebě rehabilitace namísto trestajícího potrestání.

Cash odehrál dva sety ve Folsomu a to, co slyšíte na albu, je 14 z 16 písní z prvního setu; "Give My Love to Rose" and "I Got Stripes" byly jediné dvě písně, které se dostaly do výřezu pro LP, protože kapela hořela tak jasně během prvního. At Folsom Prison končí s tím zmíněným Sherley písní "Greystone Chapel," jejíž příběh by mohl být svou vlastní písní. Sherley byl přátelský s pastorem ve vězení a tajně nahrál demo pásku, kterou mu podal. Pastor znal Casha z jeho předchozích vystoupení ve Folsomu a dostal pásku do Cashových rukou. Cash miloval píseň a pak ji naučil své kapele noc před jejich vystoupení ve Folsomu. Nahráli obě Cashovy sety a zahrnuli Sherleyho píseň jako závěr na obou; poprvé, kdy ji hráli, byl Sherley samotný v publiku, nevědomý, že Cash slyšel jeho píseň. Vyskočil z místa a šílel, když si uvědomil, že Cash hraje jeho píseň.

Sherley byl tehdy v většině kalifornských věznicích, ale po úspěchu At Folsom Prison měl krátkodobou kariéru jako country skladatel a zpěvák sám, psál pro Eddy Arnold a přidal se k Cashově putující Cash Show v 70. letech (Cash byl tam ve Vacaville, když se Sherley dostal podmínky). Po boji s životem na venku, Sherley odplul mimo Cashovu oběžnicu a v roce 1978 spáchal sebevraždu, když se schovával, obával se nedávné střelby, které se účastnil. Cash doufal, že Sherley dostane život mimo věznice, a udělal to, na nějaký čas. Ne každý dostane návrat, který si zaslouží.

Když přišel čas vybrat prvotní album pro VMP Country, nemohlo být jiné album než At Folsom Prison. Je to urtext moderní country hudby, album, které nastavilo mluvené body, ideály, tematické základní kameny a zakládající mýty střední k hudbě za posledních 53 let. Bez At Folsom Prison byste nedostali outlaw country, country hvězdy rutinně přecházející k mainstreamovému úspěchu, nedostali byste Muže v Černém. Váš přítel, který říká "Nemám rád country hudbu, s výjimkou Johnnyho Casha" nemá žádné album, které by vyloučil ze svého hloupého žánrově zaujatého pravidla. Je to vzácné živé album, které je možná zásadnější než jakákoli z umělcových alb. Je to 46 minut čisté country dokonalosti, album, které vás může nakopat, nalákat, utěšit a přimět k obavám o skupinu lidí, o kterých vám společnost říká, že byste je měli zapomenout.

Johnny Cash vstoupil do Folsomské věznice v roce 1968, aby se vrátil, aby dal své kariéře impuls a aby z toho měl album. To všechno udělal. Ale také udělal historii.