Serendipitní mistrovské dílo DARKSIDE

Ale v širším smyslu lze první náznaky DARKSIDE vysledovat až do Providence, Rhode Island. Navzdory své nově nalezené globální slávě - média ho nazvala „elektronickým alchymistou“, jeho hudbu „úplnou singularitou“ - byl Jaar stále plnohodnotným studentem na Brown University, vracejíc se z turné, aby dokončil své studium srovnávací literatury. Když přišel čas sestavit svou živou kapelu, oslovil Willa Epsteina, spolužáka z vysoké školy a dlouholetého přítele. Epstein už se přidal jako klávesista, ale když Jaar toužil po ještě širším a ambicióznějším živém zvuku, požádal ho, aby doporučil „nejlepšího hudebníka, kterého na Brownu znáš“. Harrington, o několik let starší a již žijící v New Yorku po absolvování, přišel okamžitě na mysl.

„Will mi jednoho dne zavolal a řekl: 'Můj přítel Nico sestavuje kapelu, aby v létě jela na turné po Evropě,'“ vzpomínal Harrington telefonicky z L.A. „V té době jsem neznale Nicoovu hudbu. Spíše jsem vycházel z improvizace, jam bandu, free jazzu a downtown New York světa, a nebyl jsem skutečně dobře zasvěcený do elektronické hudby.“ Epstein mu také doporučil, aby hrál na kytaru, i když byl Harrington především baskytarista. Ale tato instrumentální nesourodost rychle ustoupila; několik hodin po jejich prvním jam sessionu na Lower East Side se Harrington připojil jako Jaarův kytarista pro turné.

Jako živý akt se Jaar a jeho kapela silně opírali o improvizaci, čerpající ze svých albových skladeb a rozvíjející je do rozsáhlých jamů. „Na Space Is Only Noise je jen jedna kytarová část,“ vysvětlil Harrington. „Nebylo co se učit; jen jsme si vyvinuli způsob, jak hrát spolu. Vzali jsme způsob, jakým jsme improvizovali pomocí jeho sólové hudby jako rámec a pak jsme začali psát vlastní hudbu, vědíc, co je ten rámec pro hraní.“ Jejich evropská turné v roce 2011 jim dala příležitost zkoumat jako živé duo, hrající improvizované, experimentální afterparty jako DARKSIDE, které Harrington nazval „malými laboratorními prostředími“ pro zvuk kapely. Několik měsíců po dokončení turné vydal DARKSIDE své první, stejnojmenné EP.

S arpeggiovaným funkem Harringtonovy kytary a prskající statikou Jaarových syntezátorů, Darkside EP syntetizoval jejich odlišné zázemí do kroutících, hypnotických rytmů. Jeho úvodní skladba také představila jejich pozoruhodné vokální duality - Harringtonův klouzavý falzet a Jaarův hluboký chraplavý hlas - které vyřezaly mrazivé, oktávové skoky harmonii. Dvojice rezervovala své první oficiální show DARKSIDE v Music Hall of Williamsburg v prosinci toho roku, pouze měsíc po vydání EP. Příhodně, počáteční inspirací pro hudbu, která se stala Psychic, byl živý výkon: potřebovali dostatek materiálu na zaplnění headlinového setu, přestože měli jen tři skladby. „Vlastně si nepamatuji, proč jsme si rezervovali koncert, protože opravdu nebylo co hrát, jen 15 minut hudby,“ vzpomínal Jaar v rozhovoru pro britský portál The Skinny v roce 2013. „Nevím, co jsme v té době mysleli. Ale vytvořili jsme dalších 45 minut hudby, abychom mohli hrát, a z toho se dvě nebo tři minuty dostaly na album.“

Tyto rané vystoupení DARKSIDE formovaly převládající náladu Psychic - trpělivý, elastický groove, který organicky vyrůstal z interakce napnutého techna a rozprostírajících se kytarových postupů. Ale následné na jejich debut, vtipně pojmenované album remixů Daft Punk Random Access Memories Memories, objasnilo jejich přístup. Vydané jako Daftside, album přeměnilo složité, čisté rytmy francouzských houseových legend a reimaginovalo je jako duté, skeletální, nedokonalé. Pro skupinu, která se naoko pohybuje na podobné půdě - zjemněný pohled na disco, jazz, house a techno - to byl moment diferenciace. Jaar a Harrington nedělali hudbu pro jasně osvětlená střediska tanečního parketu; trpělivě skládali klamně řídké rytmy, které se smyčily a rozšiřovaly, plížily se do svých nejvlhčích, tlumeně osvětlovaných koutů.

Jaar během své kariéry zkoumal svou hlubokou fascinaci filmovými soundtracky, sledoval přesný orchestrální vzorek ze spaghetti westernu Sergia Leoneho a skládal originální soundtracky k čemukoli od experimentálního sovětského filmu po děsivé současné chilské dramata. Je snadné vnímat Psychic’s otvírák, „Golden Arrow“, jako druh filmové úvodní scény k světonázoru kapely.

Píseň ožívá jedním, ozvěnovým pulzem, jako by se počítač spouštěl v prázdném skladišti. Ponurá ticho je prolomena syntezátorem připomínajícím varhany a několika chybnými vzorky - Jaarův nezaměnitelně nízký a chraplavý hlas vstupuje do mixu, vrčí beze slov, zatímco kliknutí připomínající kroky se ozývají bez zjevného rytmu nebo groove, který by je podržel. Trvá to téměř dvě minuty, než DARKSIDE znovu zachytí tyto ambientní tóny, Jaarův bušící bas vede píseň k rytmu jako orientační maják v bouři. „Golden Arrow“ trpělivě buduje své vrstvy - nejprve několik stáčených statik, pak Harringtonovy synkopované arpeggia a kolísající falzet - dávající prostor každému roztáhnout se a ohnout k jeho jádrovému groovu. Jako dobrý filmový trailer, představuje hlavní motivy alba a naznačuje širší témata, aniž by odhalil své karty, teazující jejich dynamiku bez očekávání vyvrcholení nebo rozuzlení.

Tento klamný přístup odporuje nejednoznačné, amorfní struktuře produkce Psychic, sestavené z široké palety sessions a lokalit založených na Jaarově a Harringtonově náročném turné rozpisu (Jaar za rok 2011 zaznamenal přes 50 zastávek na turné). Odráží také jejich nejistotu ohledně budoucnosti nahrávky v té době: „Když jsme dělali desku, neměli jsme nahrávací smlouvu,“ vysvětlil Harrington. „Neměli jsme termín.“

Bez tlaku labelových požadavků nebo jakéhokoli definovaného data vydání pracovali na DARKSIDE mimo hodiny, mezi koncerty - „Řekl bych, že noc je DARKSIDE, a den jsem já,“ poznamenal Jaar v rozhovoru z roku 2013 pro DUMMY. Bylo to skoro, jako by, uvolněn z obrovského tlaku svých postupných festivalových vystoupení a nekonečných nočních večírků, DARKSIDE byl prostor pro Jaar, kde se zbavoval závazků stanovených jeho nově nalezenou slávou. „Překvapit sám sebe mi pomáhá být kreativní,“ řekl Jaar v rozhovoru s Pitchfork kolem doby vydání Psychic.

Dvojice se scházela v nahrávacím prostoru, který si pronajali v Paříži, aby vymyslela pár nápadů během turné, jen aby pokračovala ve spolupráci zpátky v New Yorku; nebylo neobvyklé, že písně začaly jako hrubé nápady v jednom městě a vyvinuly se v jiné časové zóně. „Pamatuji si, že nejranější iterace toho, co se stalo 'Heart', začala v Nicoův starý byt v rodném domě v New York City,“ řekl Harrington, připisujíc svůj tehdejší přítelkyni, nyní manželce, za výrazné, vrstvené kytarové riffy této písně. Píseň, jako mnoho na albu, se vyvinula s živým provedením, rostla mezi studiovými sessiony v Paříži a koncerty v Brooklynu, než dosáhla své finální podoby, třpytící se searing blues riffy a beztížnými new age syntezátory. Celkově strávili téměř dva roky sledováním alba.

„Zní to nespojitě,“ přiznal Harrington, „Ale nebylo, protože jsme pracovali spolu a cestovali a hráli show Nicoovy hudby, všechno najednou. I když jsme nepracovali na Psychic, stále jsme budovali náš jazyk hraní.“

Navzdory svým rozdílným stylům je album sjednoceno ve své filosofii, plynule přecházející z svůdné intimity „Heart“ do vzdušných, minimalistických rytmů „Paper Trails“ s sdíleným smyslem pro trpělivost a svézvědavost. Harrington popsal složení alba jako směs improvizace a více formálně komponovaných skladeb, ale zdůraznil, že kolaborativní prostředí bylo především prostorem, kde se braly vážně nahodilé experimenty a prchavé nápady. „Nejbližší věc, kterou jsme měli jako pravidlo kapely, byla, 'Ujistěme se, že natáčíme, než začnu hrát něco,'“ řekl Harrington, podtrhujíc jejich sdílenou víru v intuitivní stavbu písní.

Až na druhé polovině alba, zhruba začínající hypnotickým tleskáním „The Only Shrine I’ve Seen“, začíná Jaarovo smyčkování a manipulace zaujímat centrální místo. V rukou Jaarova softwaru se Harringtonova kytara mění, nejprve odpovídající napnutým rytmům přední poloviny, než se přemění do synth-popového lesku. Od akustických bicích na „Freak, Go Home“ po téměř chorálové inkantace závěrečné skladby „Metatron“, DARKSIDE zpochybňuje tradiční očekávání „analogového“ a „digitálního“ zvuku. Stejně jako na jejich remixech Daftside vytvářejí chaos s jejich elektronickými vstupy, přidávající vrstvy zkreslení a zpětné vazby do „Greek Light“. Jejich nepočítačizovaní nástroje, paradoxně, slouží k vnášení struktury a rytmu uprostřed digitálního chaosu, evokujíc magnetické kvality bubnového kruhu nebo kostelního sboru.

Pro album vytvořené přes řadu prostředí je Psychic pozoruhodné svou bezproblémovostí. Prostory mezi písněmi - ozvěna piana na konci „Sitra“, statické šumy, které uzavírají „Paper Trails“ - se cítí stejně bohaté jako jejich hlavní melodie; dokonce i jeho ticho se cítí hluboké. Možná nepřekvapivě, to je také zrcadlením Jaarovy filozofie vůči živému provedení. „Přechody jsou vypracované,“ řekl Abletonu o svých nejrannějších koncertech. „Pokud někdy ukazuji více než jednu píseň ve skupině nebo ansámblu, chci, aby seděly jako DJ set.“ Psychic dalo Jaarovi prostor pro zkoumání těchto přechodů ve studiovém prostředí, vyplňující momenty mezi skladbami malými akustickými akcenty, jako nekonečná skříň kuriozit.

Po jeho vydání se Psychic stal notoricky známým svou odmítavostí i jen naznačit soudržný žánr. „Psychic existuje v tom prostoru mimo žánr,“ The Quietus prohlásil, což nazvali „osvobozující a frustrující" fakt. Pro Jaara, který si zvykl na označení „žánr-defying“, byl Darkside „rock and roll,“ řekl pro i-D v roce 2011. Ale i s ohledem na Harringtonův Les Paul, není těžké představit si, že Jaar se snažil nasměrovat mentalitu spíše než zvuk, jeden, který preferoval spolupráci a improvizaci před izolací.

Harrington s tímto posouzením souhlasil. „Důležitější než žánr,“ uzavřel Harrington, „je metoda. Myslím si, že existuje metoda k tomu, co Nico a já sdílíme, přijmutím spontaneity, důvěry a improvizace. Budeme zkoušet cokoli, opravdu. Pokud máme nápad, budeme ho sledovat a uvidíme, kam nás zavede.“ Tak jak se Psychic podařilo zhroutit desetiletí psychedelie, jazzu, dubu a elektroniky do jednoho alba? Podle Harringtona „Jsme se tam dostali, protože jsme o tom nepřemýšleli.“