Odměněná trpělivost a samota citronu růžového

Na October 12, 2021

Naším albem měsíce pro listopad je The Lemon of Pink od skupiny Books. V těchto originálních poznámkách Jeremy D. Larson píše o transformační trpělivosti, kterou deska přináší posluchačům, kteří jsou odměněni za rozbalení její mnohostranné kouzla.

Skutečné činy osamělosti by měly zůstat nepovšimnuty, a proto váhám o The Lemon of Pink mluvit. Lepší je nechat to být. Lepší je nechat tento nerezový artefakt s jeho hlubokými chodbami zvuku existovat osamoceně a daleko od tohoto života. Je to příliš živé chybovými hlášeními a vzájemně nekompatibilní. Zpěvák a producent Nick Zammuto, violoncellista Paul de Jong a vokalistka Anne Doerner vytvořili paradoxní prostor, cizí svět, který je přitisknutý na kůži našeho vlastního. Všechny tyto zahalené hlasy sešívané do kupy s pramínky kytary, banja a violoncella jsou drogou, hustou záclonou položenou na tento svět, která umožňuje jedno opravdové, organické okamžik osamělosti.

Osamělost je praxí, a jako The Lemon of Pink je to disciplína, která okamžitě nepřináší hmatatelné výsledky. Emily Dickinson, patronka „já zůstanu dnes večer doma“, používala osamělost jako prostředek k přežití, kde „duše přiznává sama sobě“ by dovolila „omezenou nekonečnost“. Moderní zprávy z našich okamžiků osamělosti obvykle nejsou verši Dickinsonové, Whitmana nebo Rilkeho, spíše jsou to výzvy k tomu, kdo bude poslouchat. Touha tweetovat o tom, jak můj učitel jógy hrál během Shavasany tři písně od Smiths, je ohromující. Příliv „lajků“ na selfie z mého výletu činí kousnutí klíštětem téměř zdánlivě hodným. Naším úsilím tedy není být osamoceni, ale nechat ostatní vědět, že jsme byli osamoceni. To narušuje charakter osamělosti. Předávat okamžik osamělosti je znečistit asketickou duši. Ale nechat to prorazit a zůstat soukromé může umožnit učením a odnaučením lekcí, jak určuje pouze já.

Takže posílat sólové přenosy z The Lemon of Pink se mi zdá téměř svatokrádeží. Hudba dělá docela dobrou práci, když oslavuje komunitní: sdílené poznání skvělého popového refrénu, modřiny z mosh pitu, sladká vůně tanečního parketu. Jsme ohromeni velkorysostí duchu hudby. Spojuje nás. A je to také, víte, je to prostě hudba, člověče: nízké sázky, zábava, hloupost, něco, co si pustit v autě. V kontrastu, The Lemon of Pink je jak kompas, tak hádanka, která, věřím, může vést k pokoji, stagnaci, osamělosti. Jako z vnitřku nemožného pokoje Mark Z. Danielewskiho House of Leaves nebo z přerostlé Oblasti X v Jeffu VanderMeerově The Southern Reach Trilogy, to, co se vrací z alba, se může zdát zpětné a nepochopené, když to není mezi jeho filigrány. Jeho zvuky pracují v tichém já, imunním vůči okolnímu světu, neustále vytvářejícím a posilujícím nový hudební jazyk, který se zdá být bezchybně notován na zádech zavřených víček. Zřídka se hudba snaží, aby se cítili osaměle. Ještě vzácnější je, že hudba poskytuje tak úrodné prostředí být osamocen.

Když přišla hudba The Books, byla to přesně tato nepřekonatelná pocit, který přitáhl album tolik chvály. V tu dobu se nezdálo, že by bylo spojeno s jinými zvuky nebo styly, a Zammuto připisuje odhalující recenzi 8.4 od Marka Richardsona na Pitchforku, že skutečně nastartoval kariéru The Books. Richardson zachytil to, co je stále tak úžasné o The Books: Je tu tolik tajemství k objevení. Jakmile se dostanete do alba a získáte orientaci, objevují se prvky freak folku, musique concrète, elektroakustické neoklasiky a indie kaviár. Ale písně se mění a váhají jako by každý takt hudby byl replikou vytvořenou z milionu zrn písku.


Velkoformátové, na vzorcích bohaté nahrávky jako DJ Shadowovo Endtroducing (1996) a The Avalanches Since I Left You (2000) byly částečně zaměřeny na zesílení exotických a neznámých zvuků, aby mohly žít ve větších prostorech jako ložnice a taneční parkety. Jak DJ Shadow, tak do větší míry The Avalanches umísťovali tyto vzorky ve prospěch hudby, ochucené velkým mrknutím kvůli tomu, jak podivně zněly v popovém kontextu. Jejich vzorky nesly razítko svých extraktorů.

The Books však více respektují svůj zdrojový materiál. Jejich vzorky vibrují s harmonií a rytmem jejich textů a vzdávají hold velkému Steve Reichovi, který by vyvolal melodii z lidské řeči a proplétal ji do své hudby. "Pokud je melodie řeči květinou vodního lilie, přestože vyrůstá a kvete a pije z kořenů, které se toulají v vodách mysli," napsal velký český skladatel Leoš Janáček. Každý malý vzorek na The Lemon of Pink je pohledem do duchovního původu fonému. První slova, která na albu slyšíte, jsou vlastně „The lemon of pink“. Je to ženský hlas, který je vyřkne s tlustým přízvukem, jako by zaváděl zcela novou definici slova. Mozek začíná odpojit význam těchto slov a oddělovat je do nového jazyka.

Vzorek „The lemon of pink“ byl odebrán z starého 7” vinylu pro nizozemskou kosmetickou společnost, popisující barvu rtěnky, jedna z mnoha desek v Paul de Jongově sbírce. Byl znalcem nalezeného zvuku a tape projektů. V roce 1999 de Jong sledoval přes 750 filmů. Vždy měl zapnutý rekordér. Pokud něco upoutalo jeho sluch, měl na to pásku. Několik stovek MiniDisců bylo naskládáno vysoko v jeho obývacím pokoji v Harlemu v New Yorku. Když se de Jong setkal s Nickem Zammuto, pustil mu výběry z jeho sbírky, včetně outsider umělce Shoobyho Taylora, a ti dva vytvořili okamžité spojení radosti, humoru, textury a možnosti kódovaných v každém bite. Podobně měl Zammuto malý DAT rekordér a zachycoval zvuky své čtvrti a jakékoliv zajímavé úryvky z televize. Brzy dokonce nashromáždili knihovnu vzorků, která se stala zahradou, z níž The Books vyrostly. Zammuto a de Jong začali splicing tyto různorodé kousky, které se táhly přes geografii a čas s jedním základním pravidlem: Pokud je vzorek přivedl k úsměvu, povzdechnutí nebo slzám, když ho slyšeli, a tento dojem s nimi zůstal déle než den, uchovali by ho.

Thought for Food, jejich prototypní debut z roku 2002, byl sestaven během dvou let, během nichž se Zammuto odklonil, aby prošel celou Appalačskou stezku z Maine do Georgie. Během své túry potkal univerzálního hudebníka a zpěvačku Anne Doerner v Hot Springs v N.C., kde po své túře strávil nějaký čas prací v hostelu, než se vrátil zpět na východní pobřeží, do North Adams v M.A., aby začal nahrávat The Lemon of Pink s de Jongem a Doernerem v kuchyňské spíži malé bytu infikovaného veverkami.

Bylo to snad jedno z posledních alb, které mohlo výhradně volat po fyzické knihovně vzorků. S YouTube stále dva roky daleko a exponenciálním růstem internetu v plném průběhu, The Lemon of Pink přistálo právě ve chvíli, kdy jsme se všichni začali propojit. Vzhledem k tomu, že raná sláva The Books byla většinou založena na online recenzích, byli jedinečně jednou z prvních skupin, jejichž hudba mohla existovat zcela bez fyzické kopie. The Books bylo možné objevovat a poté poslouchat ve stejném dechu, aniž byste se museli vzdálit od počítače. (Stále rozvíjející se iTunes Store byl otevřen v dubnu 2003, pár měsíců před vydáním alba.)


Sestavení hudby ze nalezených zdrojů se také zdá, že se nachází ve liminálním stavu mezi analogovým a digitálním světem. Sólo z dětského klavírku, když Zammuto bylo dva roky, živé odhalení sto let starého lithofonu v lese v Severní Karolíně, dropping malou navíjecí slepici přes otevřenou laděnou kytaru, Zammuto tahající korálkový lampový řetěz přes židli, dvířka kuchyňské spíže—tyto zvuky interagovaly s digitálně manipulovanými violoncella, bezpraživými horskými banji a akustickými kytarami laděnými tak nízko, že overtony tančí kolem každého tónu. Doernerův jemný lněný hlas a Zammutoův tenký baryton byly poskládány jako papírová korespondence do každé písně.

A pak další vrstva vzorků: Albert Einstein říká milé slovo o Gandhim, izraelský politik Abba Eban čte z Starého zákona, holandský kapitán říční lodi protestující proti rané regulaci EU, nějaká křesťanská beatová poezie, islámská modlitba, japonský prodejce brambor. Spektrum hlasů roste a roste, obrací se na sebe, když skupina také vzorkuje sama sebe z minulosti („nyní mám dvě nebo tři whiskey sodovky“ v „Don’t Even Sing About It“ pochází z rozhovoru Books na CBC rádiu, kde de Jong hovoří o tom, kolik vzorků vlastní, které odkazují na „whiskey sodu“). Čas a autorství se rozmazávají do mřížek propletených jak digitálními, tak analogovými linkami, elektrickými a akustickými, nalezenými a ukradenými.

Tyto prvky jsou uspořádány a prezentovány v tomto jednosměrném přímém poměru prostřednictvím Zammutoovy produkce. Ostrý nedostatek reverbu nebo chorus efektů napříč celým albem odstraňuje jakoukoli umělost. Hlas je hlas, i když pochází z japonského oznámení během letu. Violoncello je violoncello, i když je naladěno o několik půltónů výše. Klapání a cinkání spouští ty požehnané s ASMR, a každý zvuk vás činí více vědomým toho dalšího, nebo toho předchozího. Taktilní pocity se stávají zvukovými zkušenostmi. Linka kytary se plynule přesouvá z jednoho kanálu do druhého, zvuk kovu zní, jako by se pomalu blížil těsně za vaší hlavou, a glitch klip z propleteného banja se stává tak důležitým jako klapání violoncellového smyčce na mostě.

Být v tomto světě znamená zažít tuto magickou konvergenci zvuků. Ty se střetávají do nového jazyka, který, pomalu, začínáte vnímat. Představte si, že jste v cizí zemi, ale v dvojnásobné nebo trojnásobné rychlosti života, vaše synapse střílejí, váš mozek reguluje dopamin na svůj vrchol, takže to, co bylo na začátku "The Lemon of Pink I" podivné, se najednou stává známým. Harmonie a tempo bušené kytary ve „Take Time“ se transformují do typického zvuku alba, bezpečného místa, když se píseň na konci rozvinuje. Pak se sbor harmonii kývá sem a tam na slova „take“ a „time“ a vede vás do akustického vzrušení nejstrukturálněji a nejharmoničtější písně „That Right Ain’t Shit“, a aniž byste si to uvědomovali, se cítíte v pokoji v tomto podivném zrcadlovém obrazu domova.

screen-shot-2016-10-22-at-6-24-28-pm

Ptal jsem se Nicka Zammuta, jaké to je poslouchat The Lemon of Pink dnes. Na chvíli se zamyslel. „Psychologicky je to těžké, protože ztráta The Books byla největší tragédií mého života,“ řekl mi. „Stále cítím tuto ztrátu každý den. Dával jsem do toho tolik času a energie a vidět, jak se to rozpadá, bylo něco jako pomalý vlakový nehod, který mě opravdu poškodil.“

V dokumentu No Needle, Just A Haystack—krátkém filmu o Nicku Zammutovi a jeho životě jako hudebníka, manžela a otce na venkově v Massachusetts—je scéna, kde Zammuto nakládá domácí dřevěné katapulty vysoké 20 stop s počítačem, na kterém vytvořil poslední album The Books, 2010 The Way Out. Vypouští ho vysoko do vzduchu a dopadá do poměrně husté trávy jeho pozemku. Vidíme Zammuta běžet k jeho pozůstatkům, když útočí na pouzdro a vyplivující obvody a základní desky kladivem. Byla to očista, pohřeb a oddělování zařízení.

Možná proto toto album The Books působí tak uzavřeně a odpojeně od světa. Existují nyní tyto rozptýlení, které jsou součástí života, předpokládám, vždy něco, co žádá o vaši pozornost. Toto album nežádá o nic. Je přívětivé, aniž by bylo jehličnaté. Prosí bez triků. Vede vás a vaši praxi osamělosti do světa, který není plný vašich vlastních myšlenek, ale místo toho, pokud mu věnujete druh rigorózní pozornosti hodné trpělivosti, kterou Zammuto, de Jong a Doerner vložili do něj, přtransformuje tento svět do něčeho grandióznějšího a zlatého. The Lemon of Pink je magická Wunderkammer, jedno z posledních poselství zaslaných předtím, než jsme si uvědomili, že potřebujeme další lidi. The Books věděli lépe: Co se může na venek zdát malé, pokračuje navždy uvnitř.


Naším albem měsíce je The Lemon of Pink od The Books. Můžete ho získat přihlášením se do klubu zde.

Sdílet tento článek email icon
Profile Picture of Jeremy D. Larson
Jeremy D. Larson

Jeremy D. Larson je editorem recenzí na Pitchfork.

Nákupní košík

Váš košík je momentálně prázdný.

Pokračovat v prohlížení
Doprava zdarma pro členy Icon Doprava zdarma pro členy
Bezpečný a zabezpečený nákup Icon Bezpečný a zabezpečený nákup
Mezinárodní doprava Icon Mezinárodní doprava
Záruka kvality Icon Záruka kvality