Alexandra Lilah Denton je zamilovaná do ženy.
Dokážete slyšet, jak cítí, že její hlas ožívá, i na telefonu, když mluví o zamilování se, nebo o touze na dálku, která ji předcházela. Zatímco předchozí fanoušci britské zpěvačky a skladatelky Shury budou více než obeznámeni s nešťastnou láskou a komplikovanými touhami, které dominerovaly její synth pop debut, Nothing’s Real, v roce 2016, její nejnovější dílo přináší rozřešení a naplnění v odstínech hluboce utěšující modři. Přechází z palety ledových elektronických melodií do jedné, kterou dominují teplé odstíny R&B a romantické texty, její následující album, forevher, je snad tak daleko od druhého alba, jak si hudebník může představit.
Když se londýnská hudebnice zamilovala do ženy žijící v Brooklynu, postupné odhalování jejich pocitů — které nutně vedly k mezinárodním letům — se odráží v písni, která uvedla album, “BKLYNLNDN.” Vyvolává podobnosti s Bon Iverem, St. Vincent a Blood Orange na ledové, AutoTuned sklíčené funk melodii, Denton obratně kombinuje náboženskou symboliku s krásnou a specifickou touhou vzdálenosti, vybuchující do naléhavosti refrénu: “Tohle není láska / tohle je nouzová situace.”
V roce 2019, kdy masivní hvězdy jako Janelle Monáe a Hayley Kiyoko hrdě vystupují jako queer lidé ve své hudbě a osobních životech, je vyprávění queer příběhů důležitější než kdy dříve, nejen pro reprezentaci, ale také proto, aby se prokázalo, že heterosexuální publikum je stejně schopné rozumět pocitům obsaženým v explicitních gay narativech a vztahovat se k nim, ať už jde o zájmeno nebo detail. Vždyť víme, že to je možné - gay publikum to dělá po staletí. “Myslela jsem, že by bylo zajímavé udělat výslovně queer album a zjistit, jestli se lidé, kteří nejsou queer, mohou na něj vztahovat stejně jako se já mohu absolutně vztahovat na hudbu od heteroseksuálních lidí,” vysvětlila Shura po telefonu jednoho letního rána. “Na tomto albu jsem více výslovně queer a kladu si tu otázku: Je to skutečně více vztahovatelné, protože jsem prostě více já, více sama, pravdovější?”
Součástí žití této pravdy znamená přenášet narážky z náboženství do jejího vlastního queer milostného příběhu velmi přímým způsobem. Centrum alba, “religion (u can lay your hands on me),” je hravý pohled na duchovní praxi, na podstatnou vzdálenost, která charakterizovala její vztah na začátku, a samozřejmě na sexuální souhlas. “První píseň, kterou jsem napsala pro toto album, byla ‘religion’, a vždy jsem měla na paměti, že každá píseň, kterou jsem napsala pro toto album, musela nějakým způsobem s tím souviset,” vysvětlila Shura. “Nevím, jestli znáte The L Word a ‘the chart’, ale cítila jsem, že uprostřed muselo být ‘religion’ a všechny ty další písně se nějak mohly vrátit k tomu středu.”
Použitím této písně jako ohniska pro každou další skladbu na albu, byla Denton schopná vytvořit propletenou síť myšlenek a pocitů, které se spojily a vytvořily forevher, které vychází tento týden prostřednictvím Secretly Canadian a je dostupné s exkluzivním mramorovaným vinylovým nosičem zde. V rozsáhlém a překvapivě otevřeném rozhovoru o lásce, sexualitě, hudbě a náboženství, Shura odkryla proces ideace a psaní forevher a zvukové posuny tohoto alba.
VMP: Jedna z prvních věcí, která na albu zaujme, je kontrast mezi sexualitou a náboženstvím. Proč vám tento dichotomie těchto dvou prvků obzvlášť padla do oka?
Shura: Můj otec je horlivý ateista a natočil spoustu dokumentů o náboženství a podobně. Takže i když jsem nevyrostla s vírou, byla to naprosto součást mého vychování. Četl mi biblické příběhy, ne proto, že by byl náboženský, ale proto, že si myslel, že je důležité, abychom je slyšeli, protože jsou to zásadní příběhy, které máme. Vždy mě fascinovalo náboženství obecně. Velmi brzy si pamatuji, že jsem měla myšlenku, že — zejména u křesťanství — máme příklad Marie jako dokonalé ženy, která je pannou a matkou, a to je skutečně problematické pro ženy.
Zajímat se o náboženství je tak nějak zajímat se o lidi, a jak můžeme cokoliv zohýbat, abychom podpořili to, co už věříme. To se děje v náboženství a v politice. A pak samozřejmě máte bohatou historii populární hudby hrající si s náboženstvím, a vyrůstala jsem jako oddaná fanynka Madonny a mám velmi živé vzpomínky, jak jsem vyrůstala a sledovala “Like A Prayer” a byla jsem z toho naprosto ohromena. Takže ano, je to z části moje pocta historii popové hudby, která se hraje s náboženskými tématy. Ale také je to něco, co mě fascinovalo většinu mého života.
Jedna z hlavních singlů, “religion (you can lay your hands on me),” dělá tyto témata ještě přímější. Je tam také jistá hravost, v té písni a videu.
První řádek, který říkám, “je to lidské, je to naše náboženství,” si hraji s myšlenkou, že sex je jakýs çna náboženství. Stejně jako často mluvíme o lásce a sexu s podobnými termíny, které používáme v náboženství, jako je oddanost, nebo věříme v lásku, takže máme víru v představu lásky, a sex je jakýsi rituál v tomto smyslu. Takže, myslím, že jakmile jsem měla ten řádek, a jakmile jsem si hrála s refrénem a myšlenkou, že si někdo může položit ruce na mě — a napsala jsem to, zčásti, protože v tu chvíli ten člověk, o kterém jsem mluvila, nemohl mě dotknout, protože byl na druhé straně planety.
Takže to byla ta hravost, “Oh, můžeš na mě sahat, ale to mohu říct, protože vím, že nemůžeš.” To ještě více podnítilo tu hravost. Chtěla jsem se bavit, zvláště když vím, že mluvím o queer vztazích. Nejen, že mluvíme o sexu a náboženství, ale především o queer lásce, a zvláště o queer lásce mezi dvěma ženami, protože historicky má náboženství obrovský problém s představou, že ženy si užívají sex. Takže v této písni jsem opravdu chtěla vzít tuto myšlenku co nejdále, a naprosto si užít absurdnost této představy. A to jsem také udělala ve videu, ve kterém jsem měla tohoto absurdního jiného světa, kde jsem mohla být ženou-papežem a být v čele konventu lesbických jeptišek.
Kvůli útlaku heterosexuální a patriarchální kultury je vzácné, aby bylo queer umění považováno za univerzální. A proč bylo důležité zahrnout tento prvek universality do alba?
Po většinu svého života, více či méně až do posledních pěti nebo šesti let — kromě Tegan a Sary — jsem poslouchala popovou hudbu vytvářenou heterosexuálními lidmi o heterosexuálních vztazích. Věci jsem si v hlavě ohýbala, abych se vztahovala. Takže jsem měnila zájmena, nutně jsem je neměnila a nezpívala je nahlas, ale v mé hlavě, i když jsem nikdy nezměnila zájmeno, v mé hlavě, když osoba zpívala o muži, představila jsem si to jako ženu, protože to jsem já. Poslouchám Bon Ivera a brečím. Neposlouchám ho a neříkám: “Tak tohle je heterosexuální muž žijící v chatě v lese, nemohu se na to vztahovat.”
Univerzalita je pro mě důležitá a je důležitá pro celou hudbu, protože tak lidé navazují vztah. Pokud se lidé nemohou s něčím vztahovat, tak jaký to má smysl? Ale věřím, že někdy je protichůdná věc to, co dělá umění vztahovatelným. Jistě u spousty popové hudby lidé říkají: “OK, takže aby to bylo vztahovatelné, musí to být velmi jednoduché a nespecifické s velmi základními texty, které by kdokoliv mohl zpívat, takže na tom nezáleží.” A já se domnívám, že někdy být více specifický pomáhá lidem více se s tím spojit. To je něco, co jsem dělala ve své hudbě, ale zvláště na tomto albu, dávám vyčerpávající specifické detaily. Doufám, že tím, že jsem více specifická, se lidé více vztahují k tomu.
Vaše debutové album bylo více synthové a osamělé, můžete hovořit o zvukovém posunu a jak to ovlivnilo toto album? I romance a sexualita funkčnějších a R&B forem se zde okamžitě vyjímají.
Když jsem začala dělat to album, nedávno jsem se zamilovala, poslouchala jsem velmi jinou hudbu, než když jsem dělala první album. Poslouchala jsem spoustu soulové hudby, a ’70s soul, ’70s folk, právě jsem znovu objevila Joni Mitchell způsobem, jakým jsem to nikdy předtím nedělala, všechny písně Minnie Ripertona, o kterých jsem nevěděla, že existují. Poslouchala jsem velmi odlišnou hudbu a prostě mě to vzrušovalo. Myslím, že částečně, částečně že jsem byla v Brooklynu a trávila čas na Lot rádiu, kde hráli spoustu úžasného diska a soulu. Prostě to soundtrackovalo můj život v té době.
Opravdu jsem se dostala do myšlenky používat všechny nástroje, na které bych byla alergická, když jsem dělala první album. Byla jsem opravdu nadšená z toho, že píšu písně převážně na piano, a zjistit, jak stále používat syntetizátory, ale piano je jádrem a výchozím bodem pro tyto písně. A chtěla jsem se ujistit, že co nejvíc z toho bylo hraného naživo. Protože proces výroby první desky byl neuvěřitelně osamělý. Byla jsem já a Joel, Joel Pott, s kterým jsem napsala většinu písní, v jednom pokoji na jihovýchodě Londýna. I způsob, jakým jsme pracovali, jsme pracovali na jedné písni a pak přešli na další, od začátku do konce. Takže i proces práce na písních byl osamělý, protože jsme pracovali na jedné najednou.
Na rozdíl od tohoto alba jsem pracovala se stejným baskytaristou a bubeníkem po celou dobu. A už jsem měla napsané písně. Řekla jsem: “OK, tohle jsou písně, a to je jakoby vágě, jak vidím, že ty písně jdou, ale chci, abyste hráli společně a reagovali na sebe tak, aby to bylo opravdu lidské.” Takže jsme nahráli všechny bicí a basu dohromady. Chtěla jsem, aby to vypadalo groovověji a lidsky, protože příběh tohoto alba byl o lidské spojení spíše než o izolaci. První album bylo velmi k mřížce a perfektní, jak to bylo možné fyzicky udělat. U tohoto jsem chtěla, aby to bylo volné a svobodné, a groovové. Rozhodně to byla volba přistoupit k tomu jiným, fluidnějším způsobem, používajícím jinou paletu zvukově. Částečně proto, že jsem byla v emocionálně a geograficky jiném místě.
Která byla první píseň, když jste začala mít pocit, jaké by mohlo být druhé album?
První píseň, kterou jsem napsala pro toto album, byla “religion”, a vždy jsem měla na paměti, že každá píseň, kterou jsem napsala pro toto album, musela nějakým způsobem souviset s tím. Ať už to bylo prostřednictvím jiné písně. Pro mě je pravděpodobně píseň nebo moment, na který jsem nejvíc hrdá a který mám nejradši a cítím, že je opravdu srdcem a duší celého této cesty “princess leia”, která je pravděpodobně nejrůznější písní na desce ve srovnání s tím, co jsem udělala předtím. A jedna z mála písní, která není opravdu o lásce. Ale [je] o smrti, a asi důvod, proč se smrt v této písni objevuje, je to, že když někoho milujete, ať už je to vaše rodina nebo romantická láska pro partnera, dělá vás to víc vystrašenou ztraátit věci. A cítila jsem, že i když mám doufám, že je to radostné album, je tam také poněkud temnější strana, kde stále panikařím. Je to takové, jako by byl skutečný já, říkám: “Vím, že jsi opravdu šťastná, ale umřeš.” Myslím, že ta píseň pro mě byla opravdu zvláštní moment v psaní a nahrávání.
Myslím, že ty duality, být zcela zamilovaný a uvědomovat si, že ztráta přijde bez ohledu na to, co se stane, je něco, co jsem se vztahoval k Bluets. Když jsem viděla, že to bylo zmíněno jako součást vašeho rámce v psaní alba, dávalo to smysl. Proč si myslíte, že použití barvy se tak dobře hodí k mluvení o těchto křehkých pocitech lásky?
Nejlepší způsob, jak začít se snažit odpovědět na tuto otázku, je mluvit o tom, co pro mě modrá znamená. Je to slovo, které jsem použila dříve, je tam touha v barvě modré, a touha po věčnosti, a myslím, že to je částečně kvůli její asociaci s náboženstvím. Ale mluvím o této hluboké, bohaté modři, která je jakoby teplá a zároveň tam je i určitá smutek. A vrací se k této dualitě, teplu z lásky, z cítění a zamilovávání se, a této mírné smutku, že to nemůže být navždy, i kdybyste toho člověka milovali celý život, a kdybyste byli spolu po zbytek svého života, je tam smutek, že jednoho dne to skončí, a skončí to buď proto, že oni zemřou, nebo vy zemřete.
Změnilo to něco pro vás, pokud jde o vytváření hudby?
Nedomnívám se, že to změnilo způsob, jakým dělám hudbu, protože i když lidé od začátku nevěděli, že jsem gay, byla jsem velmi otevřená ve svém životě a u svého nahrávacího labelu. Takže si nemyslím, že to změnilo způsob, jakým píšu. Opravam, že se v tomto albu cítím — a pravděpodobně jen jako důsledek toho, že jsem zamilovaná a mám milostný příběh, o kterém můžu mluvit — jsem se cítila posílená, abych byla specifická nebo více explicitně queer. Ale je to tak, když jste zamilovaní a chcete o tom říct všem. Je to spíše produkt být zamilovaná než veřejně být queer. V určitém smyslu má vaše sexualita velmi málo co do činění se sexem.