Poznámka autora: Tento esej začal jako profil Josiaha Wise, ale naše hodinová telefonní konverzace byla ztracena kvůli chybě v mém nahrávacím zařízení. Doufám, že tato slova to nahradí.
Poprvé jsem se setkal s hudbou Josiah Wise, známého jako serpentwithfeet, během vystoupení v Palace Theatre v Minneapolis v prosinci 2017. Otevřel koncert pro Grizzly Bear na turné na podporu jejich alba Painted Ruins; jednalo se o sólového umělce, s minimalistickým uspořádáním a zvukovým podkladem, který se rozezněl v alt-kid ozdobené, čerstvě zrekonstruované koncertní hale. Minimalistická přítomnost však nevytvářela minimální dopad: tento okouzlující černoch, s kořeny v Baltimore a sny v New Yorku, nás okouzlil způsobem, který se často pokoušíme, ale v oblasti performativního umění je spíše neviditelný. Duch hada naplnil místnost, dostatečně velký, aby unesl jakoukoli tíhu, kterou jsme si přinesli, a pak se zúžil, když nás pozval hlouběji do svého světa touhy a bolesti a všech krásných věcí v našich nejškaredějších já. Myšlenka "osobní jako politické" stála nejen jako bolestně zřejmá, ale byla hrubým podhodnocením magického, které bylo vyvoláno v té rozsáhlé hale v podivném prosincovém večeru. Schopnost zvýraznit nejmenší detaily na tak velké scéně jistě pochází ze života, který se toulal tímto chaosem, a snažil se najít jakýkoli prostor, zatímco mu svět kladl na srdce, že nedává smysl.
serpentwithfeet nyní disponuje nástroji, aby tomu všemu porozuměl: V červnu vydá své debutové LP soil, skoro měsíc na den od svých 30. narozenin. Jak říká, tento kousek je dokonalým rozloučením s jeho dvacátými léty a vítaným přechodem do toho, co mu třicítka přinese. Je to další krok od alba z roku 2016 blisters, krátké a fascinující kolekce písní, které se zabývají traumatem a romantikou, včetně jeho průlomového singlu "four ethers": epická óda na muže, který nese svět na svých zádech, had ho zve do lásky, kterou si zaslouží, a vyzývá ho, aby říkal pravdu bez ohledu na jakoukoli temnotu, kterou znal. Pokud měli muži z blisters nemožná jména, soil obsahuje fragmenty mužů, které Wise poznal příliš dobře. Uvnitř Wise rozšiřuje kanon, aby se vyrovnal se všemi aspekty lásky v každém módním způsobem; ironické, vzhledem k jeho sklonu obracet klišé, když může, že dokáže analyzovat a povýšit složitosti lásky — konečné klišé — s takovou grácií a elegancí. Neuteče ničemu, nastavuje očekávání: Máme být sami sebou, máme si přivlastnit své zkušenosti a naše nedokonalosti nám slouží mnohem více, než dovolujeme. soil se na povrchu snadno přistupuje, ale odváží se odhalit a utěšovat věci, které někdo tiší, dává jednomu povolení být a nedělá žádné ústupky ani omluvy.
Zvukově Wise vyměňuje velkolepé vzorky své předchozí práce za naprogramovanou elektroniku, která radikalizuje a remixuje zdrojový kód černých gospelových tradic, v nichž vyrůstal. Vyzývající takové jako Katie Gately, Clams Casino a Paul Epworth, produkce na soil se zakládá na stopách toho známého, pokládajíc cestu pro větší melodie a grandióznější momenty. Tleskání a dupání vyvolávají duchovno, Wiseovy vokální výkony se otáčejí a ohýbají ve volné formě na cent. Slova se na sebe hromadí a amplifikují hada tak hlasitě, jak jen musí být. Tyto žalmy jsou od Brandy, od Beyoncé Knowles, od Bjork. V okamžiku to zní jako noční místo a nedělní bohoslužba poblíž babiččina domu. Neexistuje žádný rytmus příliš podivný na to, aby se s ním dalo pracovat, a hadovi se daří v nepředvídatelném.
Vraťme se k myšlence lásky, soil tematicky přenáší posluchače do nesporně černého, queerového vesmíru, který nebyl v Wiseově mládí založen. Často vzpomínal na ta léta jako na poznamenaná zmatením, jak artikulovat a udržet své touhy. Nyní vybudoval svět s nadějí inspirovat novou lásku k rozkvětu; je zde bolest a radost, odmítnutí a truchlení, ale žádný strach zde nežije. Silně zdůrazňuje používání místo/oni zájmeno při popisování milence a Wiseův sklon destilovat dramatické povznáší tuto lásku způsoby, které si člověk nemůže ani představit jako pravdivé, avšak cítí je velmi hmatatelně. Vezměte si obraz „cherubim“, Wiseovy vrstvené vokály conjuringu sbor, který zpívá radostně o oddanosti muži v ochraně míru. V "fragrant" podrobně popisuje galvanizaci kultu ex-milenek, aby zjistil, zda polibek ztracené lásky zanechal někoho jiného takdotknutého, jako byl on. Existuje chemická fyzikalita pronikající euforii, kterou had popisuje také: Když se ho ptali na refrén „waft“ — „Věděl, že láska nemůže existovat tam, kde je kolínská voda“ — Wise podrobně popsal, jak může posoudit svou kompatibilitu s milencem podle jeho tělesného pachu, a jak kolínská voda zakrývá podstatu bytosti, čímž přeruší proces.
Vzhledem k potenciálu pro černější, queerovější budoucnost, serpentwithfeet existuje v pantheoně zcela vlastním prostřednictvím imaginární vize s dostatečným prostorem a bezpečím pro všechny, kdo jsou ochotni udělat zbytek. K přístupu k 30 Wise si umožnil mluvit svou pravdu k moci, ale dostat se sem znamená čelit a vážit si ošklivých věcí: soil tento proces exemplifikuje prostřednictvím volného narativu o vztazích, který sahá od tichých prvních setkání až po vyřešení mírového rozloučení. Na závěrečném tracku alba "bless ur heart" had uvažuje o následcích těchto zkušeností jako kousky něčeho většího: "Jak bych mohl uchovat tyto dokumenty lásky pro sebe? / Jak bych mohl omezit, co mi dává život?" V jediné větě, řešení přijetí sebe jako katalyzátoru pro otevření se světu. Nalezení v soil se vlní a vrací jako my: někdy nedbale, tiše, elektrizovaně, rozhořčeně a všechny tyto věci najednou. A může to být, jak by mělo být; had se plazí do dálky, připravujíc se znovu nás okouzlit, zatímco se připravujeme na naše požehnání.
Michael Penn II (známý jako CRASHprez) je rapper a bývalý redaktor VMP. Je známý svými prsty na Twitteru.