Oda k evoluci od Earla Sweatshirta

Narozený Thebe Kgositsile, rapper vyrůstal s matkou (Cheryl Harris), která učila právo na Kalifornské univerzitě v Los Angeles, a otcem jihoafrického původu (Keorapetse Kgositsile), který pracoval jako básník, aktivista a novinář. V roce 2019 řekl Pitchfork, že jeho dětství bylo „utlačující“. Jeho matka, spisovatelka, ho nutila psát eseje, aby správně vysvětlil svůj postoj, kdykoli něco chtěl. Earl začal rapovat v sedmé třídě pod jménem Sly Tendencies a na MySpace vydal svůj debutový mixtape Kitchen Cutlery. V roce 2010 vydal svůj druhý mixtape Earl jako oficiální člen Odd Future. Přestože bylo album dobře přijato při jeho vydání s temnými texturami a homofobními výrazy, v moderní době sociálního uvědomění se nedočkalo stejného ohlasu. Sám Earl se od projektu distancoval a považuje ho za výlev rozhněvaného teenagera.

V roce 2012 řekla Harris The New York Times, že její rozhodnutí poslat Earla pryč nebylo jen kvůli jeho hudbě. „Opravdu procházel emocionálně těžkým obdobím,“ řekla. Bylo „velmi zřejmé, že se snažil.“ Údajně nadměrně kouřil marihuanu a byl přistižen při podvádění ve škole. Na Coral Reef Academy na Samoi měl ještě potíže se skrytým používáním internetu, aby se informoval o svém jiném životě v L.A. Odd Future se začali rychle prosazovat a on chtěl vidět, jak slavný se stává on a jeho přátelé. Na Samoi, jak uvedly Times, mluvil Earl s terapeuty, plaval s velrybami a získal licenci na potápění. Přestože tam psal texty, cílem bylo odpojit se a domů se vrátit jako nový člověk. Jeho matka mu posílala články o úspěchu Odd Future a narozeninovou kartu, kterou Tyler doručil k jeho domu. Brzy se vrátil domů a pak opět zpět na New Roads School v Santa Monice, aby získal diplom. Tehdy osmnáctiletý pokračoval v rapování s Odd Future a urovnával své vztahy s různými členy skupiny. Vrátil se plný energie a připravený převzít svou kariéru na další úroveň.

Earl se vrací do té éry na SICK!, jeho čtvrtém studiovém albu. „Vrátil jsem se koncem roku 2011 ... Nevěděl jsem, kam to všechno směřuje,“ rapuje na „Titanic“, skladbě produkované Black Noi$e s pružnými elektronickými bubny a kosmickými syntezátory. Na „2010,“ SICK!’s prvním singlu, Earl vzpomíná na své chyby před deseti lety: „Odešel z domu, zfetovaný, bez pochyb // Prošel toho jen o chloupek, díky Bohu.“ Před několika lety by nebyl tak sebereflexivní. Ale SICK! odkrývá nového Earl Sweatshirta, téměř třicetiletého otce s obnoveným osobním a profesionálním cílem, který musel napravit škodlivé chování kvůli svému mladému synovi. Podle jeho vlastního přiznání se ještě před dvěma lety potýkal s problémem s alkoholem, který narušoval jeho vztahy. „Jsem zvyklý být opravdu nenáročný a mimo dosah,“ řekl mi. „Už to nemůžu dělat. Protože nic vás nerozběhne jako alkohol.“ Na albu SICK! zní Earl jasněji; jeho ospalý vokál, který inspiroval generaci rapperů, přetrvává, ale hudba je zjednodušená pro snazší pochopení. Ve srovnání s albumem z roku 2018 Some Rap Songs a rokem 2019 Feet of Clay, SICK! vykresluje jasný portrét Earla — dobrosrdečného protagonisty, který se snaží pochopit tento maskovaný pandemický svět.

V určitém smyslu, SICK! je COVID album. Obal desky zobrazuje zarámovanou formu Earla s maskou přes ústa vedle dvou pilulek, nějaké šalvěje a hlavičky česneku. Nahráváno během uzavírky, když virus zachvátil celosvětově, je to vlastně druhé album, které nahrál po Feet of Clay. Pracoval na projektu nazvaném The People Could Fly — pojmenovaném podle knihy Virginie Hamiltonové, kterou s ním matka četla jako dítě — ale většinu z toho nakonec zahodil, když lidé kvůli pandemii nemohli cestovat. SICK! nejen hovoří k lidem, kteří se snaží pochopit tajemné onemocnění, ale také k Earlovým vlastním strastem. Záměrně má titulní skladba působit klaustrofobicky, jako by ji Earl nahrával v malé místnosti s padajícími zdmi. „Něco musí dát,“ konstatuje. „Nemůžu už víc chodit ven, protože jsou nemocní.“ Izolace není pro Earla nic nového: Na svém druhém albu z roku 2015 I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside byla jeho samota živena smrtí babičky. Na Some Rap Songs, duch jeho otce a jeho strýce, známého jihoafrického trumpetisty Hugh Masekelu, zahaloval temné kouty alba plného jazzových, funkových a soulových kousků. Tam, jak Earl řekl, chtěl uctít svého otce tím, že bude efektivní pomocí psaného slova. „Máš nazvat věci pravými jmény,“ řekl mi. „To je to, o čem poezie vždy byla. Řekni, co to je, řekni pravdu, a jdi dál.“

Hudebně, SICK! balancuje mezi hustými zvukovými vrstvami Some Rap Songs a Feet of Clay (obě inspirovala debata o složitosti Earlovy nedávné hudby) a I Don’t Like Shit… a rokem 2013 Doris (které zněly nejblíže k původním vydáním Odd Future). SICK! představuje mírný návrat k jeho staršímu formě ve snaze vytvořit něco stravitelnějšího. Jsou zde písně jako „Old Friend“, „Lye“, „Fire in the Hole“ a „Tabula Rasa“ (poslední zmiňuje rapové duo Armand Hammer), které nasazují druh funkových a soulových prvků, které preferoval v posledních letech. Zvláště loudavý bluesový loop v „Tabula Rasa“ působí jak aktivně, tak i odtažitě, což je perfektní zvuk pro lyrickou zručnost rapperů. Pak je tu píseň „Lobby.“ Přes velké 808 bubny Earl chrlí jednorázové verše o tíži usmíření se s historií: „Je mi 26 // Zločinecká minulost // Smečka po boku … Hlavu mám tvrdou, jsem tvrdohlavý jako kurva.“ Tyto řádky ilustrují jeho průnik mezi osobou a umělcem a dostávají se k jádru toho, co SICK! znamená. Zatímco I Don’t Like Shit a Some Rap Songs byly ponořeny výhradně do zoufalství, toto album ho nachází při bilancování těchto pocitů jako způsob, jak jít vpřed. Je to druh zralosti, po kterém všichni toužíme čím blíže máme k třicítce, kdy pozdní nocí v klubu dávají méně a méně smyslu a touha po napravení chyb převládá. Náhle se hříchy minulých let vracejí na povrch, přetvořily se na poučné momenty. Ale nemůžete dosáhnout průlomu bez uznání svých nedostatků a SICK! je plné zpovědních veršů zamýšlených jako autoterapie. Po dobu 24 minut se pohybuje mezi tmou a světlem, tvorbou svého dosud nejzralejšího alba.

Earl by mohl zaplnit svá alba hostujícími umělci z takzvané A-listy, kdyby chtěl. Ale šel opačnou cestou, rapuje po boku elitních — i když méně známých — talentů jako MIKE, Liv.e, Navy Blue a Quelle Chris; jména se stejnými dovednostmi jako oblíbené osobnosti v průmyslu, jen s menším rozpočtem na marketing. Tento kreativní posun nastal kolem roku 2016; zatímco žil v Brooklynu, oblíbil si MIKEovu hudbu a koupil si jeho album longest day, shortest night za 45 dolarů na Bandcampu. Stali se přáteli; v létě 2017 spolu trávili čas a poslouchali hudbu u Navy Blue doma. Pak začal vstřebávat další práci z tohoto orbitu — konkrétně experimentální jazzový kolektiv Standing on the Corner a jeho album Red Burns — a požádal vedoucího kapely Gio Escobara, aby přispěl novými zvuky pro Some Rap Songs. Nová hudba fanoušky znepokojila, chtěli více stravitelnou práci, ne tlumené smyčky, pro které se rozhodl. Ale Earl se nestaral o to, jak bude vnímán. Jak řekl v rozhovoru pro Pitchfork v roce 2019, chtěl se vrátit k umění tvorby hudby. Někteří také říkali, že následuje nový trend a neetabluje si svůj vlastní. Ale bez cesty, kterou Earl kráčel před tolika lety, byste neměli rappery jako MIKE a Navy Blue, což udělalo v pořádku pro textaře, aby rýmovali konverzačně ve svých přirozených mluvících hlasech. A jen proto, že Earl je superstar, neznamená, že se nemůže učit od stejně smýšlejících umělců. To, že se stále považuje za nedoceněného, je součástí jeho supermocí. „Myslím, že důležitá je komunita,“ řekl mi jednou. „Všichni tito lidé byli kreativními sourozenci se mnou v jednom bodě nebo jiném.“

Co slyšíme na SICK! je nejrealizovanější verze Earla k dnešnímu dni: muž se stejným tuláčí duchem jako dříve, ale s nově nalezeným ovládáním své slávy. Tento Earl je mnohem klidnější a uzemněný v tom, kým skutečně je. Cítíte jeho zvědavost, když s ním mluvíte; jeho myšlenky často přistávají široce a dotýkají se všeho od africké literatury po spirituální jazz a '90s hip-hop, než se soustředí na něj samotného. Když je požádán, aby rozebral svůj vlastní příběh, má tendenci mluvit v termínech my a ne já, spoléhaje na skupinovou estetiku, aby vysvětlil svůj vlastní vzestup. Zdůraznění není překvapivé, vzhledem k Earlově nedávné lásce k bratrství, ale pro umělce, který si udělal jméno jako samotář, je jeho optimismus osvěžující slyšet. Pro album zrozené z odloučení, SICK! je dojemnou ódou na evoluci. Jako vždy, Earl je svědectvím léčivé síly poctivosti a sebepoznání.