Píseň 'Woodstock' od Joni Mitchell nejlépe zachycuje festival, ale ona tam ani nebyla

O něco později v pořadu se Mitchell vzdává pozornosti. Její ruce se stydlivě skládají na kolenou a sedí v blízkém kruhu vedle Cavetta a členů Jefferson Airplane. Najednou do místnosti vstoupí David Crosby a Steven Stills jako hrdí vojáci, kteří se vrátili z války (což je vlastně přesně to, co jsou). Muži jsou oblečeni v kaftanech, poté a špína jim stále visí na čele a nohavicích z loňské noci, kdy vystoupili v život měnící show na Yasgur’s Farm. Mitchell, obklopena Stills, Cavettem a Grace Slick z Jefferson Airplane, pozoruje s napětím, když se Cavett obrací na Crosbyho. "Jaké to bylo na festivalu?" ptá se. "Považoval bys to za úspěch?"

"Bylo to úžasné," odpovídá Crosby. "To pravděpodobně byla nejpodivnější věc, která se kdy ve světě stala." Členové publika začínají tleskat, ale on ještě neskončil. "Mohu popsat, jaké to bylo přiletět helikoptérou, člověče? Bylo to jako tábor makedonské armády na řeckých svazích… smíchané s největší skupinou cikánů, kterou jste kdy viděli. Bylo to úžasné."

Mitchell se ušklíbne a pokračuje v sezení, zatímco ostatní vyprávějí své čerstvé vzpomínky na festival. Nemá co přispět do konverzace a ví to. Proč by měla? Nebyla tam. Nepřiletěla helikoptérou, nesestoupila do hejna hippies. Ačkoli byla pozvána na Woodstock, zůstala doma na naléhání svého manažera Davida Geffena, který se obával, že by mohla zmeškat své naplánované vystoupení v pořadu Dicka Cavetta následující pondělí.

Velcí rockoví hvězdí jako Slick a Crosby to brali jako završení víkendu duchovní transubstanciace. A Joni, v té době o tom nikdo nevěděl, brala to jako příležitost poslouchat, vzít si mlhavé vzpomínky svých kamarádů, kteří tloukli tamburínu, a přetvořit je na materiál pro mistrovské dílo — píseň, která lépe zachytí ducha Woodstocku než jakékoliv tričko, vědecký článek nebo kritická analýza, píseň napsanou někým, kdo tam ani nebyl.

Ve své knize, Break, Blow, Burn, analýze několika set let západní poezie, nazývá Camille Paglia Mitchellovu "Woodstock": "Možná nejpopulárnější a nejvlivnější báseň napsaná v angličtině od Sylvia Plathové 'Daddy.'" Paglia, sporná myslitelka, jejíž názory na sexuální útoky a #MeToo vedly mnohé k tomu, aby ji označovali za "nebezpečnou", pokračuje v tvrzení, že Mitchellova hymna ukazuje porozumění tomu, co znamenalo, aby se tisíce lidí bez otázek a násilí spojily. "Z této shromáždění vystupuje mystický sen lidí na Zemi a obnovy lidstva k přírodě," píše.

Recenze z roku 1970 na Mitchellovu Ladies of the Canyon v Rolling Stone označuje "Woodstock" jako "uklidňující" s "rychlým efektem." Samotný album, píše recenzent, je jedním z "odchodů, náhodně slyšených rozhovorů a neklidných vítězství pro tuto hymnickou dámu, která tak efektivně mísí náhodné s konkrétním." A to dělá. S "Woodstock" si Mitchell vytváří sen. Opřena o okraj velkého bahnitého spectacle si představuje mystickou cestu nevinných jednotlivců na pozadí války ve Vietnamu, uprostřed ničení našich ekosystémů. Její fikční příběh je ukotven v konkrétních událostech — ať už byly tyto události podány z druhé ruky nebo vzaty přes zrnitou televizní obrazovku v hotelu. "Deprivace, že jsem nemohla jít, mi poskytla intenzivní úhel pohledu na Woodstock," vzpomínala jednou Mitchell pro novináře. "Woodstock mě z nějakého důvodu ohromilo, jako moderní zázrak, jako příběh o rybách a chlebu. Pro tak velký dav lidí, který spolu tak dobře spolupracoval, to bylo docela pozoruhodné, a byla tam obrovská naděje."

Mitchell, zpočátku, napsala píseň "aby si ji její přátelé mohli zpívat," jak to v roce 1970 uvedla v BBC Live In-Studio — brzy na to dodat, s hbitým „...abych ji mohla zpívat také já!“ Obě verze jsou téměř nepoznatelné jako stejná píseň. Verze CSNY je vzrušující, s kytarovými sóly a elektronickým varhanovým doprovodem: zcela antemické, vůbec melancholické. Na druhou stranu, Mitchellova "Woodstock" je jiná bestie. Temné jazzové piano roste k znepokojivému fortissimu. Sen se rodí.

Vokálně je "Woodstock" jednou z Mitchellových nejvýznamnějších písní. Poslech verze CSNY vedle její verze samozřejmě dělá aranžmá ještě více hrdinským. Její hlas se kroutí, přechází přes oktávy, formulujíc prohlášení v prostředním tónu, klade otázky v falsetto. Podle mého názoru, jediný jiný čas, kdy takto provádí, je na "A Case of You" — a možná také "Cactus Tree" — dvě písně, které přenášejí obrovské množství významu.

Na jejím jádru jsou témata lásky a humanity: ženy hledající svobodu, jak plné, tak prázdné; muži tak cenní, že je můžete konzumovat jako víno; a lidé konečně chápou — úplně na jednom místě — že jsou pouze hromady uhlíku starého miliardy let. Jistě, existuje spousta dalších skladeb, kde Mitchellův hlas vzlétá a skáče přes čas a prostor, přemetá se mezi litaniemi obskurity. Ale žádné z nich nejsou cítit tak bolestivě, ani tak masivně významné jako písně jako "A Case of You," ve které se Mitchell vkládá, "osamělá malířka" nebo "Woodstock," ve které se sloučí do davu půl milionu — a jako samotář se stává mluvčí pro ně všechny.

A přesto, nedává žádné sliby pro svou generaci; poskytuje málo naděje. Spíše je píseň více varováním od někoho, kdo již cítil potenciální přestávku silněji než její třpytiví souputníci. "Woodstock" nás prosí, abychom zůstali na tom místě hippie pasoucího se, abychom nenechali iluze vyblednout. Jak David Yaffe, autor Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, píše o písni, "Je to očista. Je to znamení, že když vyschne bláto a hippies se vrátí domů, stane se něco velmi, velmi špatného." Mír a láska, pro Mitchell, je velmi vážná záležitost. A dostat se zpět do zahrady — no, to je jak zůstat mimo Gomoru.

Mitchellova absence na Woodstocku vytvořila pocit touhy, který se stal zásadním pro dopad písně. Jistě, byla to ironie století, ale byla to také dokonalá receptura pro Mitchell, aby mohla dělat to, co dělala nejlépe: shromáždit lidi pohromadě, zatímco zůstala úplně na okraji. Pro Mitchell je to jediné místo, o kterém kdy přemýšlela nebo se domnívala, že existuje — na vnější straně. Narozena jako Roberta Joan Anderson v Albertě, Kanada, v roce 1943, trpěla od devíti let dětskou obrnou. Snášela mnoho blízkých pádů k smrti a nakonec začala zpívat — a také kouřit — jako způsob, jak se vyrovnat se svým stavem. Později ji malování poskytlo podobný únik. "Malířka" byla jediná nálepka, kterou Mitchell měla ráda.

V exkluzivním rozhovoru s CBC Music v roce 2013 novinář Jian Gomeshi konfrontuje malířku-hudebnici s obviněními, že žije život v ústraní. Mitchell, vyvýšená na své židli, mluví nad Gomeshiho otázku s chladností v hlase, "Byla jsem nemocná," říká. "Byla jsem nemocná... celý svůj život." Ale to pouze částečně vysvětluje Mitchellovu outsiderství. Po léta se posouvala ještě dále k hranicím. Když otěhotněla v 21 letech a následně dala svou dceru k adopci, na chvíli unikla na okraje Země. Totéž platilo o jejím rozchodu s Grahamem Nashem — na chvíli utekla, pak se vrátila, aby napsala album Blue.

Přesně v době, kdy se Mitchell odděluje od lidstva, nachází způsob, jak se k němu spojit. Její vlastní životní zkušenosti ji učinily skvělou pozorovatelkou a vypravěčkou. Daleko od Yasgur’s Farm, vypráví příběh Woodstocku nejen jako někdo, kdo tam nebyl, ale jako někdo, kdo umí proměňovat mýty a fotografie na pravdy, biografie a přesvědčivé příběhy z první ruky.

Radí to stejné v "Both Sides Now," kde, ve svých 21 letech, dokáže bezproblémově ztělesnit život někoho, kdo na této zemi je mnohem déle. A mnohem později, s "Magdalene Laundries" z roku 1994, příběh z první osoby vytažený z historických účtů "padlých" žen, které byly posílány do Magdalénských asilů v Irsku na příkaz římskokatolické církve za to, že byly promiskuitní nebo otěhotněly mimo manželství: "Prostitutky a bezdomovkyně / A svůdné ženštiny jako já / Padlé ženy / Odsouzené do bezesných otrockých práce." Mitchell nemusí být někde, aby napsala píseň o konkrétním místě nebo čase. Je, jako mnozí velcí spisovatelé, lepší v zachycení okamžiku z dálky, když není tak hluboce zapletená.

Přemýšlím o Mitchell v jejím domově, sedící proti Gomeshi, jak se snaží z ní vymámit odpovědi od ženy, která je známá tím, že je nechce poskytnout. Vytahuje cigaretu číslo pět z žluté krabičky American Spirits. Její vlasy, které jsou shromážděny na hlavě jako stáhnutý pečivo, mají barvu zažloutlého perleti. Nosí stejný odstín zelené, jaký měla před více než 40 lety na Dicku Cavettovi. Je podrážděná, když si vzpomíná na "katastrofu" být odmítnuta z Woodstocku. "Byla jsem týrané dítě, které nemohlo přijít," říká — zapalovač v jedné ruce, nezapálená cigareta v druhé. "Kdybych byla tam vzadu s tím vším zlým, šíleným, co se děje za scénou, neměla bych ten pohled."

Její hlas zpomaluje a její oči směřují k stříbrnému zapalovači. Dívá se na sebe, ale také se dívá za sebe — zírá přes řecké pobřeží na fotografie Kalifornie, buduje Davidovi Crosbymu makedonskou armádu v její hlavě, nutí vojáky, aby pochodovali dva po dvou mezi rodinami hippies. Z půl milionu silných, nikdo, kdo se účastnil Woodstocku, nemohl udělat to, co udělala Mitchell. Ale opět, Mitchell by to nemohla udělat bez nich, bez jejich rozcuchaných úsměvů a spojení, bez jejich písní a oslav, bez strachu, že by jednou zapomněli smog, bláto a hvězdný prach. Potřebovala být tím, kdo jim to sdělil — aby je varovala — aby se vrátili do zahrady.