Ohýbejte se, ale nepraskněte: Odolnost Flexi disku

V tomto merch-přátelském kontextu se po desetiletích spánku opět vrací flexi disky. Jak napovídá jejich název, flexi disky jsou desky vyrobené na tenkém, ohebném povrchu a mohou být přehrávány na standardních gramofonech. Většina flexi disků je vyráběna z PVC, ale mohou být také vyrobeny z kartonu potaženého pryskyřicí nebo z embosovaného papíru. Jsou levné na výrobu, ale rychle se zhoršují, více zajímavost než kvalita. S rostoucím prodejem vinylů, který se dostává do čtvrtletních titulků, se flexi disky nyní staly relativně běžnou nabídkou na trhu s merchandisem kapel nebo jako bonusové položky v deluxe verzích alb. Původně byly používány hlavně jako jednorázové marketingové dárky, ale nyní se obvykle prodávají jako sběratelské předměty.

Samozřejmě, že nezní příliš dobře. Flexi disky jsou hlučné nevhodnými způsoby a špatně odolávají opakovanému přehrávání. Mělké, křehké drážky jsou cenou za extrémní ohebnost. Distortion, které slyšíte při poslechu flexi disku, je pravděpodobně výsledkem toho, že váš hrot gramofonu táhne po dně drážky a sbírá povrchový šum na cestě. (Vinylové desky nesou nahraný zvuk na stěnách drážky, zatímco dno drážky samo o sobě je prázdné a náchylné k prachu.) Také často přeskakují (materiál je obvykle kluzký) a poslech flexi vyvíjí dostatečný tlak, aby brzy nebo nakonec poškodil disk ve formě ohybů nebo zmmačknutí. Některé flexi měly dříve určené prostory k nalepení mincí, jejichž váha měla stabilizovat disk během přehrávání.

V některých ohledech se flexi disky zdají být legalizovaným nevlastním dítětem sovětského röntgenového vinylu, subverzivní formou nelegálního nahrávání, při kterém občané nelegálně lisovali cenzurovanou hudbu – obvykle to byly zakázané americké rockové a jazzové nahrávky – na použité röntgenové filmy, recyklované materiály, které byly neslyšně přetvořeny pro zakázaný spotřebitelský průmysl. Ohebnost röntgenového filmu nebyla jen symptomem zbytkového materiálu, ale umožnila nelegálním producentům skrývat desky snadněji, než by to dokázali s obvykle tuhým vinylem. Tyto röntgenové “kostní desky” často předcházely komerčnímu využití flexi disků, ale flexi mají legitimnější a přímější příběh původu ve formě patentu.

Jak napsal hudební novinář Oliver Wang v článku o flexi, “Evropští vynálezci už v roce 1905 podali patent na ‘mluvící pohlednice’, s tím, že si na phonografických drážkách vytištěných na pohlednici potažené pryskyřicí mohli nahrát zprávu.” Jako spotřebitelský průmysl se pohlednicové zprávy nikdy skutečně neuchytily, ale myšlenka flexibility nesoucí drážky dala vznik kreativnímu marketingovému použití po druhé polovině 20. století. Nejčastěji patentovaný a registrovaný typ flexi disku byl vyvinut a zapsán firmou Eva-Tone pod názvem Soundsheets v roce 1962.

Jejich nízké výrobní náklady a inherentní novost daly flexi diskům širokou a podivnou přitažlivost jako propagačních nástrojů. Nejvíce proslulé, počínaje začátkem 60. let, byly flexi disky zahrnovány jako vložená příloha v časopisech. Například výtisk Life mohl obsahovat flexi nosič s jinglem pro holící strojek Remington. O několik let později, v 70. letech, pornografický časopis High Society daroval předplatitelům flexi disk jako součást speciálního vánočního vydání; obálka slibovala dar, ve kterém “Gloria Leonard vás živě nazpívá na desce.” V roce 1979 vydal National Geographic čtenářům vyprávěný terénní záznam nazvaný “[Písně hrbáčů](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Flexi disky byly také tištěny na zadních stranách krabic s cereáliemi laminováním acetátového filmu s drážkami na kartonovém obalu. (Tato výrobní technika laminované papíry nikdy nezní tak dobře jako prominentnější přístup Soundsheet, ale zůstala v použití po celá 80. léta.) V roce 1968 zaslala prezidentská kampaň Richarda Nixona jednotlivým potenciálním voličům úryvek z jeho nominovací řeči na flexibilní desce s označením “Nixon je ten pravý.” (Nixon vyhrál volby v listopadu.)

  

Samozřejmě, že flexi disky nejčastěji nesly hudbu. V roce 1964 oficiální Beatles Fan Club vydal speciální vánoční nahrávku zdarma pro americké členy. Kromě banálních jinglů obsahovaly časopisecké vklady žádoucí exkluzivity. V roce 1966 zábavný časopis Aspen poslal flexi disk s nahrávkou Johna Cala z Velvet Underground jako součást čísla navrženého Andy Warholem. V 80. letech dosáhla myšlenka balení hudby pomocí flexi v časopisech vrcholu s nástupem a následným pádem britského časopisu Flexipop!. V rozhovoru z roku 2007 s Stylus řekl jeden z autorů časopisu, Huw Collingbourne, “Ostatní hudební časopisy možná zkusily flexi, ale Flexipop! z toho udělalo kariéru. Měli jsme singly od nejlepších kapel té doby – od Jam po Depeche Mode.” Časopis vydržel pouze dva roky, očividně stejně tak kvůli amatérskému provedení jako rychle stárnoucí, ale přednímu pojetí flexi. (Není překvapením, že současní sběratelé platí velké sumy za včerejší odpad a proměnlivý sběratelský průmysl udržuje některé desítky let staré originály flexi disků v poptávce.)

Ve stejném článku Stylus napsaném Ryanem Foleyem autor popisuje vážnější praktikování vlastní výroby flexi disků spolu s fanziny. U.K. indie label Sarah Records vzrostl z labelu Sha-la-la zaměřeného pouze na flexi. “Byl to útok na přetvářku, sebestřednost, kapitalismus,” řekl jeden z kofundátorů, Matt Haynes, a to jak o flexi samotných, tak o hudbě. “Ale také to bylo jednoduše způsobem pro lidi s nedostatečnými prostředky, jak vydávat desky. Místo pouhého kritizování toho, co dělali ostatní, jsme to dělali správně sami.” Nicméně, přes poskytování levného DIY vstupu pro sebedistribuovanou hudbu, flexi disky zůstávaly okrajové jako vážný médium pro hudbu z jasných důvodů.

 Flexi disk hip-hop od Eda Piskora. 

Úpadek flexi disků na konci 80. let se z pohledu retrospektivy zdá jasný. Jak prodeje vinylových desek začaly klesat a velké labely upřednostnily CD, nemělo rozdávání bezplatných kopií zakrývajícího média pro hudebníky ani značky příliš smysl v rámci rozpočtu.

V posledních letech získaly flexi disky druhý život díky výrobci vinylu Pirates Press se sídlem v San Franciscu, který se inzeruje jako “nejedná se o jedinou společnost na světě nabízející [flexi] veřejnosti.” (Rozvíjející se rakouská firma Vinyl Postcards se zřejmě začala zabývat i vlastními malými a specializovanými výrobními operacemi.) Tři roky po založení společnosti v roce 2004, Pirates Press interně vyvinuli nové zařízení na výrobu flexi v několika formách: čtvercové jedno- a dvoustranné disky a pohlednicové flexi, které umožňují plnobarevný tisk. Eric Mueller, zakladatel společnosti, mi řekl e-mailem, že Pirates Press v současnosti “vyrábí mezi 400,000-600,000 flexi [ročně], rozložení napříč různými produkty,” které nabízejí. Zajímavě, společnost přesunula provoz výroby flexi disků do své továrny v České republice v roce 2013, aby snížila náklady a vyhověla poptávce.

Mueller říká, že “několik časopisů, novin a jiných publikačních společností [využilo] perforované dárečky k vázání do jejich větších produktů...většinou jsou ale čtvercové vzory a pohlednicové flexi daleko” nejoblíbenější. Nedávno časopis Decibel, hudební publikace věnovaná metalové hudbě, začal propagovat “nový, ultra-limitovaný vinylový flexi disk, každé měsíce vázaný do časopisu,” zatímco Ed Piskor, kreslíř vydávající sérii historických hip-hopových komiksů, označil, že jeho nadcházející číslo bude mít “exkluzivní flexi disk hip hop zlata.”

Navzdory těmto nostalgickým propagačním implementacím pro flexi disky, Mueller říká, že “mnoho [zákazníků] je také používá jako maloobchodní položky.” Přiznal také, že kvůli slabší zvukové kvalitě většina pohlednicových flexi, které Pirates Press vyrábí, “je používána na promo a neprodává se.” Před pár lety vydal boutique brooklynský hip-hop label Slice of Spice můj osobní oblíbený flexi disk jako doplněk k písni, jejíž texty jsou ve formě dopisu. Texty jsou vytištěny na přehratelně pohlednici a důmyslně navrženy tak, aby vypadaly jako ručně psaná poznámka starému příteli.

V některých ohledech se flexi disky opět staly promo předměty. I nyní je těžké se zbavit nízko technologického podivna ohebných desek. V jejich podivnosti je trvalá novinka. Dříve byly často lacinými jednorázovými kousky, a i když jsou stále druhotné desky, flexi jsou opět perfektně relevantní marketingové nástroje, jak pro lidi, kteří si kupují desky a neposlouchají je, tak pro nostalgické spotřebitele, kteří si pamatují je ve své dřívější jednorázové slávě. A tak či onak, jsou znovu dobré pro obchod.