Jaké to je poslouchat nelegální vinyl v Rusku

Moje matka, narozená v metropolitním městě Kyjev v roce 1963, tvrdí, že v Rusku už tehdy byly vinylové desky, hlavně 45otáčky. Když byla velmi mladá, tančila na singly ve svém malém sovětském bytě. „To bylo asi v letech ’68 nebo ’69,” říká, zatímco zpívá oblíbenou dětskou písničku. Sladká vzpomínka s temnými podtóny—hudba, kterou poslouchala, byla získána nelegálně. V 60. a 70. letech, vysvětluje, jediné desky, které bylo možné sehnat, se prodávaly v sovětských obchodech a musely být schváleny vládou.

„Schválená hudba byla sovětská hudba,” vysvětluje, „Byla to hudba, která je v ruštině. Bylo jen pár… No, ne tolik umělců, ale byli někteří, kteří mohli vystupovat v televizi.”

Pokud jste měli touhu poslouchat hudbu neschválenou sovětskou vládou, výlet do obchodu nestačil. Směje se, zatímco srká espresso, moje matka vysvětluje, že existovala černá ekonomika pro nelegální vinylové desky. „Byla to hudební mafie,” dodává s úsměvem.

Illicitní vinylový syndikát začínal s rádiem. „Existovaly programy jako Hlas Ameriky a BBC, které měly koncerty zakázané na ruském rádiu,” vzpomíná. „Existoval způsob, jak nastavit rádio, aby chytilo tyto vlny. Lidé věděli, kdy to zkusit, a pamatuji si, jak můj otec seděl a všichni seděli s ním a ladili rádio. Náhle se objevilo nějaké hlasování.”

Odtud se k rádiu přistavil magnetofon, jako když držíte mikrofon u zpěváka, a všichni byli ticho, zatímco páska snímala fuzzy singly Rolling Stones. Ale nahrávání bylo jen polovinou bitvy. Pokud jste chtěli kontrabandovou hudbu přenesenou na vinyl, potřebovali jste síť kontaktů a finanční svobodu odevzdat více než polovinu průměrné měsíční mzdy za jedinou 45otou desku.

„Vidíte, museli jste znát někoho, kdo znal někoho,” vzpomíná moje matka. V SSSR existovaly nahrávací studia, která měla právo nahrávat vinylové zprávy a schválenou hudbu jako dárky. „Řekněme, že jste byla malá holka a šla jste do studia a chtěla nahrát narozeninové přání pro svou matku, to bylo možné oficiálně nahrát. To byl legální způsob a studia si vydělávala čisté peníze.” Tito stejní lidé mohli být, za správnou cenu, podplaceni, aby přepisovali vaše nahrání z magnetofonu na vinyl.

Problém však byl v nedostatku vinylového materiálu. I když jste pracovali ve studiu, materiál bylo nemožné sehnat. Jaká byla výhybka? RTG film.

„Vidíte, všichni byli chudí a všichni hledali způsob, jak vydělat peníze,” moje matka uvažuje. „Lidé byli schopni propašovat něco z kliniky, aniž by si mysleli, že dělají něco špatného. Kdo potřebuje starý RTG snímek? Propašovali by tento film a prodali ho. Když jste drželi desky pod světlem, mohli jste vidět staré kosti.”

„Vyřízli kruh stejné velikosti jako vinyl,” pokračuje. „Po anglicky se tomu říkalo 'na kostech.' Hudba byla napsána na kostech. V těch nahrávacích studiích se všechno nahrávalo. Za peníze. Nechodili jste tam sami. Museli jste znát někoho, kdo to udělal, a oni to zařídili.”

Cena těchto kostěných vinylů byla 25 rublů, pokud byl dealer štědrý. V 70. letech si moje matka pamatuje, že průměrná měsíční mzda byla blízko 100 rublů. Když nepočítáme úplatky pracovníkům kliniky a studia, jediná píseň stála čtvrtinu vašeho platu. I když to bylo zjevné předražení, byla jedna instance, kdy moje matka—přestože proti své vůli—mohla profitovat z rozbitého systému.

„V roce ’78 mi táta poslal vinyl Julia Iglesiase z Itálie, když emigroval do Ameriky,” říká. „Poslechla jsem si to jednou a moje matka na mě křičela. Nechtěla zničit desku naším přehrávačem. Vinyl měl velkou hodnotu. Šla a prodala desku někomu, kdo je kupuje a prodává. Poslechla jsem si to jen jednou.”

Zdůrazňuje, jaká byla celá věc velmi ilegální. „Šla byste do vězení,” ujišťuje mě. „Po anglicky by obvinění byla: distribuce nelegálních desek, distribuce antisovětské propagandy.” Veškerá zahraniční hudba, pokud není uvedena jinak, byla označena jako „antisovětská propaganda.” S těmito drsnými právními následky a implicitní potřebou udržovat všechny vinylové transakce v utajení jsem se musel zeptat, jak se lidé dostali do tohoto systému.

„Jak to vysvětlit?” vyhrkne se smíchem moje matka. „Žili jsme ve velmi podivném světě. Měli jsme dvě světy, opravdu. Měli jsme otevřený svět a uzavřený svět. Otevřený svět… Chodili jste do školy, byli jste komunistou, chodili na komunistické schůzky a žili komunistický život.

„Ten druhý svět, uzavřený život, měl lidi vedoucí protikomunistické diskuse, šeptem, v kuchyních. Měli jsme tento termín, po anglicky by to bylo: sezení spolu v kuchyni. Byty byly velmi malé, takže se všichni shlukli, nějakým způsobem, v těchto malých místnostech. Velmi tiše lidé poslouchali hudbu.”

Na konci 70. let a během Perestrojky povolil Sovětský svaz své hraniční kontroly natolik, aby umožňoval nové metody obchodování s hudbou. Turisté začali navštěvovat SSSR a výrobci vinylů sledovali jejich hotely a nabízeli výměnu drahého ruského kaviáru za nejnovější alba. Systém byl nějakým způsobem univerzálně pochopen. Turisté přijížděli do Sovětského svazu s vědomím, že pokud přivezou hudbu, budou nějakým způsobem dobře zaplaceni.

Přesto, i během Perestrojky, v polovině 80. let, byl noirský vzrušující pocit nelegálního obchodu s vinyly vyhrazen pro velká města: Moskvu, Petrohrad a rodné město mé matky Kyjev. „Lidé mimo tato místa neslyšeli nic,” vysvětluje smutným tónem. „Jen mladí lidé, kteří studovali ve velkých městech, mohli prozkoumávat hudbu. Jinak žili v tom druhém světě. Většina SSSR byla prostě hluchá k hudbě.

Dokonce i přes jazykovou bariéru z angličtiny do ruštiny, má matka přísahá, že melodie byly okouzlující. Začíná broukat „Yesterday” od Beatles a znovu si drží srdce, „Pamatuji si tu píseň,” říká, „To byla moje mládí. [Americké] melodie byly jiné. „Hotel California” zněl jako magie, jako jiný, krásný svět. Bylo to tak daleko od života v SSSR, nepotřebovali jste znát slova.”

Moje matka opustila SSSR v roce 1989, a po příjezdu do Ameriky, byla zaskočená kulturním šokem. „Skoro jsem omdlela. Když jsem viděla všechno, co můžete koupit v Americe, byla jsem...” hluboce se nadechuje a dělá vykulený výraz. Nezáleží na tom, že CD byla v potravinách, myšlenka streamování hudby na požádání jí dodnes vyrazí dech.

Nadměrné množství, které představuje americký konzum, změnilo nejen kontext matčina chápání procesu nákupu hudby, ale také poskytlo perspektivu ohledně celého jejího života před emigrací. „Můj život [v Sovětském svazu] by byl horší bez hudby,” říká.

„Stále nedokážu od sebe oddělit hudbu od celého svého života,” uzavírá.