Melody Supreme je nejlepší obchod s nahrávkami ve Virginii

Je deštivý den, když navštívím Melody Supreme, obchod s vinylovými deskami, který se nachází na rohu čtvrté a vodní ulice na chodníkové mall ve městě Charlottesville. Na první pohled vypadá křižovatka čtvrté ulice jako celkem nenápadný pás nemovitostí, lemovaný útulnými obchody, jako jsou klenotnictví a přírodní pop-up butiky, které lemují Melody Supreme. Teprve když se přiblížím—když mohu vidět křídou napsané škrabance na cihelné zdi, vlhké květiny hromadící se na chodníku—se ukáže, že se tady stalo ještě něco jiného.

Od událostí 12. srpna, kdy bílý supremacista vrazil svým autem do davu protidemonstrantů a při útoku zabil 32letou právní asistentku Heather Heyer a zranil dalších 19 lidí, uplynuly téměř tři měsíce. Toto násilí se odehrávalo téměř na prahu Melody Supreme. Ačkoli je příběh 12. srpna neoddělitelně spjat s historií Charlottesville, kde se skrývá sotva zakopaná nenávist a bigotnost, zázrak Melody Supreme pramení z opačného druhu stálosti—spojuje v sobě zdánlivě protichůdné schopnosti být hluboko zakořeněným kotvou městské hudební komunity a velmi potřebným útočištěm před vnějším světem.

Když jsem loni poprvé dorazil do Charlottesville jako student, přiznávám, že jsem se cítil trochu jako cizinec. Nebyl to zvlášť nový pocit—dobrá část mého maturitního ročníku skončila na Univerzitě Virginie, což je typ vysoké školy, která vypadá skvěle na podzim a má hmatatelný pocit historie díky své neoklasické architektuře a kouzelným tradicím (studenti láskyplně nazývají zakladatele, Thomase Jeffersona, „T.J.“ nebo „pane Jeffersone“). Připadá mi zvlášť idylické, pokud přicházíte z poměrně fádních vysoce postavených předměstí D.C., kde jsem vyrůstal, a jste ochotni zapomenout, že srdce kampusu (neboli „Grounds“, jak říkáme na UVA) bylo doslova postaveno na otrocké práci.

Tomuto mýtu jsem uvěřil, i když jsem věděl, jak je umělý; jako většina nenápadných asijských teenageerek z předměstí jsem cítil nutkání dokázat, že si zasloužím být na tak pamětihodném místě. Nebyl jsem dost vyhledávaný, abych se stal dívkou z bratrstva, proto jsem se rozhodl přihlásit na studentskou rádio na půl vtipu, a cítil jsem se zvláštně podvodně, když mě přijali. Byl jsem obzvlášť zručný v umění bezstarostně stát v kuchyni nebo na chladných schodech během koncertů, vést lehké konverzace s lidmi, kteří byli krásnější a sebejistější než já, a vytvářet dojem, že patřím do společnosti. Přestože jsem si vždy rád myslel, že jsem člověk, který překonal trapnou adolescentní potřebu zapadnout, při příchodu na vysokou školu jsem s hrůzou zjistil, že si stále přeji být „cool“—nebo alespoň aby si lidé, které mám rád, mysleli že jsem.

Ve skutečnosti byl můj hudební vkus rozhodně nevyvinutý—první album, které jsem kdy vlastnil, byl soundtrack k High School Musical, upřímně jsem miloval „We Built This City“ a všechny synth-popové singly 80. let, které i moje máma považovala za kýčovité, a několikrát jsem plakal při sledování Hamilton na Broadwayi se svou třídou dramatického umění na střední škole. Kluk, který byl mým „ne-přítelem“ v té době (ale kterého jsem pořád zoufale chtěl, aby se mu líbilo), byl muzikant, který mi občas posílal vzorky své práce a žádal o můj názor, který jsem vždy podával v jakémsi vágně faux-poetickém slovním salátu s frázemi jako „iskřivý a evocativní“ nebo „jako rané Modest Mouse umístěné do tanku s deprivačními smysly“, abych zakryl své neexistující technické znalosti. Ale miloval jsem zvláštní intelektuální pocit objevování, který přišel s nalezením něčeho nového k poslechu, i když jsem si nebyl docela jistý, proč jsem to miloval—poprvé jsem se dozvěděl, kdo je Philip Glass, když jsem se na to zeptal na kvízu a rozhodl jsem se, že nevážně miluji skladby 12. století od Hildegardy z Bingenu, poté, co se její jméno objevilo v hodině o ženách ve středověkém křesťanství.

Dalšími slovy, moje spolubydlící byla pravá sběratelka vinylových desek, ne já. Cítil jsem se jako podvodník, kdykoli se konverzace stočila na hi-fi nebo limitované edice, ale přesto jsem byl vděčný, že jsem mohl zůstat po boku. Když jsme šli poprvé spolu do obchodu s deskami, neměl jsem absolutně tušení, co hledám.

Nakonec se ukázalo, že Melody Supreme byla dost odlišná, aby se mi cítila jako domov. Obchod má téměř osm let a má neobvyklý příběh o vzniku. Založil ji v roce 2010 Gwenael Berthy, francouzský fotograf, který se rozhodl vstoupit do podnikání s nezávislými obchody s deskami kolem svých 40. narozenin. Po příjezdu přímo z Francie krátce bydlel v Richmondu, než získal prostor v centru Charlottesville, který nyní Melody Supreme obývá—pečlivý proces, který údajně trval devět měsíců příprav. V době, kdy se přestěhoval, nikoho v Charlottesville neznal.

Úspěch Melody Supreme je důkazem Berthyho přesného oka pro detail, které je patrné v důkladně kurátorském výběru desek v obchodě. Když konečně uniknu z nekonečného deště a zvednu hlavu, když přecházím přes jeho dveře, zmocní se mě ohromná touha prozkoumat, zároveň však vím, že bych mohl strávit hodiny uvnitř, aniž bych odhalil polovinu jeho tajemství.

Přestože je jasný, čistý prostor obchodu tak malý, že se celý vejde celkově do mého zorného pole, brouzdání jeho hlubokými zásobníky vinylů přináší vzrušující zážitek jako z procházení tajným muzeem. První jméno, které vidím v klasické sekci, je neznámé—před povinným Bachovým a Beethovenovým obdobím nacházím Frottole Bartolomea Tromboncina, renesančního skladatele a trombonistu, o kterém se později dozvím, že si notoricky zabil svou ženu a byl zaměstnán Lucrezií Borgií. Sousední box s názvem „20. století Avant Garde Elektronický Moog“ obsahuje desku z roku 1978 s názvem Computer Generations. Má jasný, abstraktní oranžovo-modrý obal a názvy skladeb jako „In Memoriam Patris“ a „Synapse for Viola and Computer“, které vyvolávají cizí úžas, i když vypadají tak zastarale. Existuje zvláštní kouzelná svoboda v tom, že se mohu obejmout, jak moc toho nevím. Mám rád, že se zde mohu cítit jako úplný turista, osvobozený od vnímané povinnosti vytvářet jakýkoli povrchový indie kredit. Na „doporučené“ výstavě je důrazně schválena eponymní LP japonské krautrockové kapely Minami Deutsch, a jméno si napíšu na ruku, abych mohl hledat později.

Jinde, v kartónové krabici plné sedmipalcových singlů, objevím kopii „Living Together, Growing Together“ od The 5th Dimension, melodie napsané Burtem Bacharachem a Halem Davidem pro notoricky špatný film z roku 1973 Lost Horizon. Je zabalena v obalu s cukrově pastelovou grafikou duhy rostoucí z květin a mraků, vše pod vznášejícím se logem RCA. Mezi zásobníkem filmových soundtracků je stále smrštěným soundtrackem k Bad Channels, campy sci-fi parodie z roku 1992, která byla také kritikou zavrhována, ale zrovna tak se může pochlubit původním skóre od Blue Öyster Cult.

Za ním náhodou najdu soundtrack k Phenomena, jednomu z mých oblíbených filmů—je to horor z roku 1985 režírovaný Dario Argentem a s Jennifer Connelly jako psychickou školní dívenkou ve Švýcarsku, plný krvavých vražd a nechutných obrazů s brouky. Skóre od Goblin poskytuje takové podivné '80s-slasherské syntezátory, kterým jsem vždy propadl, a Berthy si zřejmě všiml, že jsem se na album dlouho s láskou díval. Zmínil, že je to výjimečný nález, a natěšeně jsem se zeptal, jestli má nějaké další soundtracky k filmům Argenta, jako lépe známé Suspiria nebo Deep Red, ale on řekl, že ne. Přesto mě vzrušení z tohoto objevu činí neochvějným.

Vím, že neexistuje žádný objektivní způsob, jak ospravedlnit nákup těchto desek, ale přesto se zdá, že mají nějakou tajemnou, lákavou moc. Jsou fascinující nejen pro svůj kýč nebo zvědavost, ale jako artefakty samy o sobě—přemýšlím o linii majitelů každé desky, o odysey, kterými prošli, aby se dostali do Charlottesville. Když se místnímu blogu zeptali, co dělá vinyl jiným než ostatní hudební formáty, Berthy jednou odpověděl, že je to „hmotnost, tělesný aspekt vinylu, který ostatní média nemají: nádherná obalová umění, poznámky k desce a literatura na zadní straně, a tento lesklý kulatý černý disk, který opatrně pokládáme na gramofon.“ I když ani nemám gramofon, dobrodružství tohoto fyzického rituálu mě stále přitahuje.

Kromě toho rozsáhlá šíře sbírky Melody Supreme nezapomíná na místní kapely. Charlottesville hudební scéna rozhodně není velká, ale i tak nepoznávám některá jména, která zde nacházím. Známe New Boss, rozjařenou rockovou kapelu s psych-dotyky, která je stále poměrně aktivní, ale ne Red Rattles nebo Invisible Hand, první je dua garage-soul a druhá je čtyřčlenná power-pop kapela doporučovaná, v tom samém roce, kdy Melody Supreme otevřela a šest let před tím, než jsem sem přišel, jako „oblíbená nezávislá rocková kapela Charlottesville.“ Snažím se zjistit více pomocí náhodného hledání na Googlu, ale obě skupiny se zdají být v tuto chvíli mnohem méně viditelné, pokud ne zcela neexistují. Jejich pomíjivost se zdá být podivně smutná, a přesto se musím znovu zadržet ve svém nutkání vzít si každé album z krabice, abych se pokusil nezapomenout na jejich příběhy.

Stále prší, když konečně odcházím, ale tentokrát je mokrý, bodavý chlad nějak ostře osvobozující, ne znecitlivující. Všimnu si nejmenších detailů světa. Když přecházím ulici, abych se podíval na improvizovaný památník, vidím čistý červený kelímek plný jasně oranžových karafiátů a zlatých růží mezi staršími, hnědými květinami. Mezi výzvami k lásce a odporu a nesčetnými sliby pamatovat si Heyer, je řetěz bledě modrých zvonečků nakreslených křídou na cihlové zdi. Nikdo nezapomněl, co se zde stalo, ale je prostor pro tyto malé, neočekávané zázraky i v rámci vážného vzpomínání.

Následuje nás cesta do obchodu s deskami v New Yorku.