Melody Supreme je nejlepší obchod s deskami ve Virginii

Je deštivý den, když navštívím Melody Supreme, obchod s deskami, který se nachází na rohu Fourth a Water Street na pěší zóně Downtown Mall v Charlottesville. Na první pohled je přechod na Fourth Street většinou nenápadný pruh realitní nemovitosti lemovaný útulně příjemnými podniky, jako je klenotník a zemité pop-up butik, které obklopují Melody Supreme. Až když se přiblížím—když vidím křídové nápisy na cihle a mokré květiny nashromážděné na chodníku—je jasné, že se zde stalo něco jiného.

Už jsou to téměř tři měsíce od událostí z 12. srpna, kdy bílý supremacista narazil autem do davu protiprotestujících v útoku, který zabil 32letou právní asistentku Heather Heyer a zranil dalších 19 lidí. Násilí se konalo prakticky na prahu obchodu Melody Supreme. Ačkoli je příběh z 12. srpna neoddělitelně spojen s historií Charlottesville plnou sotva skrytého nenávisti a rasové nesnášenlivosti, zázrak Melody Supreme spočívá v jejím paradoxně protikladném konstantním přínosu—je hluboce zakotvená jako kotva hudební komunity města a zároveň poskytuje tolik potřebné útočiště od vnějšího světa.

Když jsem loni přijel do Charlottesville jako student, cítil jsem se přiznávám trochu cizí. Nebylo to nijak nové pocit—velká část mé maturitní třídy skončila na Univerzitě ve Virginii, což je rozlehlá, prestižní škola, která perfektně fotografuje během podzimu a má hmatatelný pocit historie ve svém neoklasickém architektonickém stylu a okouzlujících tradicích (studenti láskyplně odkazují na jejího zakladatele, Thomase Jeffersona, jako „T.J.“ nebo „pan Jefferson“). Je obzvláště idylická, pokud přicházíte z nudných, nadstandardních předměstí D.C., kde jsem vyrůstal, a jste ochotni zapomenout, že srdce kampusu (nebo „Grounds“ v UVA řeči) bylo doslova postaveno s otrockou prací.

Do té historie jsem sice nevědomě věřil, i když jsem věděl, jak uměle vytvořená byla; jako většina nenápadných asijských dospívajících dívek pocházejících z předměstí jsem cítil nutkavou potřebu dokázat, že si zasloužím zabírat místo v tak slavném místě. Nebyl jsem příliš nadšený se stát dívkou v sororitě, takže jsem se rozhodl přihlásit do studentské rozhlasové stanice napůl z rozmaru a cítil jsem se podivně podvodný, když mě přijali. Zvlášť jsem byl zručný v umění stát nenápadně v kuchyni nebo na chladných předních schodech během domácích koncertů, lehce konverzovat s lidmi, kteří byli hezčí a sebevědomější než já, a přitom vyvolávat dojem, že patřím. Ačkoli jsem vždy rád myslel, že jsem překonal trapnou adolescentní potřebu zapadnout, po příchodu na vysokou jsem si s hrůzou uvědomil, že stále chci být cool—nebo aspoň pro lidi, o kterých si rád myslím, že jsem.

V reálném životě byl můj hudební vkus rozhodně nesofistikovaný—první album, které jsem kdy vlastnil, bylo High School Musical soundtrack, upřímně jsem miloval „We Built This City“ a všechny synteticky nasycené '80s singly jeho typu, které i moje maminka považovala za kýčovité, a několikrát jsem brečel, když jsem sledoval Hamilton na Broadwayi se svou třídou z dramatu na střední škole. Chlapec, který nebyl můj přítel, ale kterého jsem zoufale chtěla, aby mě měl rád, byl muzikant, který mi občas posílal ukázky své práce a žádal o zpětnou vazbu, kterou jsem vždy poskytoval ve formě vágního falešného poetického slova salátu frází jako „třpytivé a evokativní“ nebo „jako raný Modest Mouse umístěný do senzory-deprivační komory“, abych zakryl svou neexistující technickou znalost. Ale miloval jsem ten podivně intelektuální pocit objevu, který přicházel s nalezením něčeho nového k poslouchání, i když jsem si nebyl úplně jistý, proč se mi to líbilo—poprvé jsem se dozvěděl, kdo je Philip Glass, když byl odpovědí na otázku ze soutěžního kvízu, a uvědomil jsem si, že upřímně miluji kompozice 12. století jeptišky Hildegardy z Bingen, když se její jméno objevilo ve třídě o ženách ve středověkém křesťanství.

Navíc, to byla moje spolubydlící, která byla opravdovou sběratelkou vinylů, ne já. Cítila jsem se jako podvodník, kdykoliv se rozhovory obrátily k hi-fi nebo limitovaným tiskům, ale byla jsem přesto vděčná, že jsem mohla zůstat na této cestě. Když jsme spolu poprvé šli do obchodu s deskami, vůbec jsem nevěděla, co hledám.

Ukázalo se, že Melody Supreme byla právě tak cizí, aby se cítila jako doma pro mě. Při téměř osmi letech existenci je obchod relativně mladý a má nekonvenční původní příběh. Byl založen v roce 2010 francouzským fotografem Gwenaelem Berthym, který se rozhodl vstoupit do nezávislého obchodu s deskami kolem svých čtyřicátých narozenin. Po příchodu přímo z Francie krátce žil v Richmondu předtím, než získal prostor v centru Charlottesville, který nyní obsazuje Melody Supreme—a náročný proces, který údajně trval devět měsíců přípravy. V době, kdy se přesunul, nikoho v Charlottesville neznal.

Úspěch Melody Supreme je důkazem Berthyho přesného oka pro detail, což je patrné v pečlivě kurátorované výběru desek v obchodě. Když konečně uniknu nekonečnému mrholení a vzhlédnu, když vstupuji do jeho dveří, jsem zasáhla ohromná touha prozkoumávat, přičemž vím, že bych tu mohla strávit hodiny, aniž bych objevil polovinu jejích tajemství.

Navzdory tomu, že světlý, čistý maloobchodní prostor je dost malý na to, aby se vešel na délku do mého zorného pole, procházení hlubokými hromadami vinylů přináší vzrušení z prohlídky tajného muzea. První jméno, které vidím v klasické sekci, je neznámé—před povinnými Bachem a Beethovenem nacházím Frottole Bartolomea Tromboncina, renesančního skladatele a trombonisty, o kterém jsem se později dozvěděl, že notoricky zavraždil svou ženu a byl zaměstnán Lucrezií Borja. Sousední box, označený „20th Century Avant Garde Electronic Moog“, obsahuje desku z roku 1978 s názvem Computer Generations. Jeho jasný, abstraktní oranžový a modrý obal a názvy skladeb jako „In Memoriam Patris“ a „Synapse for Viola and Computer“ evokují mimozemské zázraky, i když je to něco zdánlivě starožitného. Je v tom očarující svoboda přijmout, jak málo toho vím. Mám rád, že můžu být zde úplný turista, osvobozen od vnímané povinnosti prokazovat jakýkoliv povrchní indie kredibilitu. Displej „doporučených“ mistrovsky podporuje eponymní LP japonské krautrockové kapely Minami Deutsch, a jejich jméno si píšu na ruku, abych si ho později vyhledal.

Jinde, v kartonové krabici plné singlů o velikosti sedmi palců, nacházím kopii „Living Together, Growing Together“ od The 5th Dimension, melodii napsanou Burtem Bacharachem a Halem Davidem pro notoricky špatný film z roku 1973, Lost Horizon. Je zabalená v obalu s cukrovaným uměním s duhovkami vyrůstajícími z květin a mraků, vše pod vzlétajícím logem RCA. Mezi krabicí soundtreků z filmů nacházím stále zabalený soundtrack k Bad Channels, táborové sci-fi parodii z roku 1992, která byla rovněž kriticky zavržena, ale má původní hudbu od Blue Öyster Cult.

Za ním nechtěně nacházím soundtrack k Phenomena, jednomu z mých oblíbených filmů—je to hororový film z roku 1985 režírovaný Dariem Argentem a hrající prejennou Jennifer Connelly jako telepatickou školní dívku ve Švýcarsku, plný krvavých vražd a hnusných obrazů hmyzu. Skóre od Goblina je plné drmolivých osmdesátkových syntetizátorů, které jsem vždycky měl rád, a Berthy si všiml, že jsem už nějakou dobu toužebně hladil tuto desku. Říká, že je to výjimečný objev, a já se ho dychtivě ptám, jestli má nějaké další soundtreky k Argentovým filmům, jako je známější Suspiria nebo Deep Red, ale říká, že ne. Přesto mi tato objevovací euforie dává pocit nezastavitelnosti.

Vím, že neexistuje žádný objektivní důvod, proč bych měl tyto desky kupovat, ale přesto se zdají mít nějakou tajemnou pokušení. Jsou fascinující nejen pro svůj kýč nebo zvědavost, ale jako artefakty samy o sobě—najednou se ocitám přemýšlející o linii majitelů každé desky, o odysejích, kterými prošla, aby skončila v Charlottesville. Když se mě místní blog ptal, co dělá vinyl odlišným od jiných hudebních formátů, Berthy jednou odpověděl, že to bylo „hmatatelnost, tělesný aspekt vinylu, který jiná média nemají: nádherný obal, poznámky ke skladbám a literatura na zadních obalech, a tento lesklý černý disk, který jemně pokládáme na gramofon.“ Navzdory tomu, že ani nevlastním gramofon, stále mě přitahuje dobrodružství tohoto fyzického rituálu.

Navíc, rozsáhlá šíře sbírky Melody Supreme nezanedbává místní kapely. Hudební scéna v Charlottesville není rozhodně velká, ale stále nepoznávám některá jména, která zde najdu. Znám New Boss, rockovou skupinu s psychodelickými prvky, která stále aktivně hraje koncerty kolem města, ale ne Red Rattles nebo Invisible Hand, první byla garážově-soulová dvojice a druhá čtyřčlenná power-popová kapela jednou nazvaná, ve stejném roce, kdy se otevřela Melody Supreme a šest let předtím, než jsem se sem přestěhoval, jako „nejoblíbenější indie rocková kapela Charlottesville.“ Zkusím vyhledat více přes impromptu Google vyhledávání, ale obě skupiny se zdají být ve chvíli, pokud ne zcela zrušené. Jejich přechodnost se mi zdá smutně zvláštní, a znovu musím krotit své nutkání zakoupit všechny alba v krabici ve snaze udržet si jejich příběhy v paměti.

Stále prší, když konečně odcházím, ale tentokrát mokrá, bodavá chladná mi nějak cítí ostře a jasně, ne otupěle. Všimnu si nejmenších detailů světa. Když přejdu ulici, abych se blíže podíval na improvizovaný památník, vidím nedotčený červený kelímek Solo plný jasně oranžových karafiátů a zlatých růží mezi staršími, zhnědlými květinami. Mezi voláním po lásce a odporu a nespočetnými sliby vzpomenout Heyer je řetěz bledých zvonkušek křídových na cihle. Nikdo nezapomněl, co se stalo, ale je zde prostor pro tyto malé, neočekávané zázraky i v rámci vážného připomínání.

Další na řadě je návštěva obchodu s deskami v New Yorku.