Desáté výročí Magnum Opus Blitzen Trapper

Udělejte si zpět čas o 10 let a zdá se, že Blitzen Trapper směřovali k legendárnímu statusu. Právě přešli z nezávislých vydání k labelu, podepsali svou první smlouvu se Sub Pop a vytvářeli vlny se svým čtvrtým LP, nesmírně univerzálním Furr. Deska získala pozitivní ohlasy od téměř každého, včetně mnoha vystoupení na koncoročných seznamech. Rolling Stone dokonce zařadil titulní skladbu jako čtvrtý nejlepší singl roku, za „Single Ladies“ od Beyoncé, „L.E.S. Artistes“ od Santigold a „Time to Pretend“ od MGMT. Blurb nazval píseň „zákeřně krásnou, hluboce podivnou a téměř dokonalou“ a chválil ji jako „Bob Dylan na klonopinu“.

„Bob Dylan na klonopinu“ je asi tak dobrý popis, jaký si lze představit, protože Blitzen Trapper byli vždy těžko zařaditelní. Jejich stránka na Wikipedii je klasifikuje jako „alternativní country“, ale zní dost odlišně od Ryana Adamse nebo Jasona Isbella. Nejbližší paralelou v žánru je pravděpodobně Wilco, další kapela, která začínala s country kořeny a poté se vydala na stále experimentálnější pastviny. Ale zatímco debutové album Wilco z roku 1995 A.M. nabízí hmatatelnou porci twangu v každé písni, první album Blitzen Trapper — jejich eponymní počin z roku 2003 — ukázalo jejich neklid v plné nahotě. Pro každou country baladu jako „Reno“ mělo album bouřlivou noise-rockovou skladbu jako „Cracker Went Down“. Během prvních tří alb přetavili Blitzen Trapper svůj nedostatek žánrové věrnosti na sílu. Klasické country umělce jako Willie Nelson; folk-rockové hrdiny jako Neil Young; prašný, vzbouřený jižanský rock Drive-By Truckers; široké krajiny raných alb Modest Mouse; I.R.S.-éru R.E.M.; Odelay-éru Beck: kapela mohla uvést všechny tyto referenční body a mnohé další, což je dělalo zajímavými pro široké spektrum posluchačů. Od fanoušků outlaw country po indie-rockové hipstery, Blitzen Trapper měli něco pro každého.

Když Furr vyšlo 23. září 2008 — před 10 lety tuto neděli — Blitzen Trapper byli připraveni na průlom. Furr je album, které nejlepší destiluje vše, co Blitzen Trapper dělají dobře, do jediného prohlášení. Vyvažuje jejich podivnost s roztříštěným kouzlem a bezmezou gramotností v klasickém rocku 60. a 70. let. Příkladem je titulní skladba, která kombinuje nádhernou melodii podobnou Rubber Soul s narativem o mladém muži, jehož neklid ho přivede k tomu, aby se stal divokou bestií. V jádru je příběh metaforou o svobodném životě a dospělosti, ale pohádková struktura dává příběhu více znepokojivého rozměru než průměrnému příběhu o dospívání.

Tento pocit divoké hrozby dominovalo mnoha skladbám Furr. „Black River Killer“ je plíživá murder ballada, jejíž vypravěčovou první impuls je brát životy. Kapela prorazila „Love U“ jako tank, s vykřikovanými vokály, sludgy kytarami a hektickými údery bicích, které dominují střední části skladby. „Echo/Always On/Easy Con“ se bolestivě rozpadá z balady o zlomeném srdci hraného na vrtivém starém piánu do směsice ambientních zvuků, následovaná podivně triumfálním funk jamem. A „Lady on the Water“ je deštěm promáčená modlitba v písni, která podivně připomíná ztracení se v lese a bloudění stále dál od vlastní reality.

V tom spočívá genialita Furr: poslech je jako sen nebo trance. Všechno kolem desky — od příběhů ve skladbách po sekvenování a způsob, jakým frontman Eric Earley mění svůj vokální styl z písně na píseň — je kalibrováno, aby vás odřízlo od takových hloupostí jako místo a čas. Výsledkem je deska, která je náročná, nesourodá a hluboce podivná, ale také zcela odměňující a zcela jedinečná v poslechovém zážitku, který nabízí.

V mnoha ohledech Blitzen Trapper v době Furr šli podobnou cestou jako Fleet Foxes, další kapela, která prorazila v roce 2008 s kritikou uznávaným, snovým LP. Obě kapely pocházely z Pacifického severozápadu, přičemž Fleet Foxes byly ze Seattlu a Blitzen Trapper byli z Portlandu. Obě kapely právě vydaly své prorocké desky prostřednictvím Sub Pop. Obě kapely braly vlivy folku, country a roots-rocku a dělaly je znovu cool a životné. Frontman Fleet Foxes Robin Pecknold dokonce podpořil Blitzen Trapper a vyjádřil chválu na „Lady on the Water“ v článku pro Line of Best Fit. „Myslím, že dobrá folková píseň je jako stroj, všechny prvky dokonale kalibrované,“ řekl Pecknold. „Tato píseň je Velký hadronový urychlovač, který sráží věci dohromady, aby se dostal na dno vesmíru.“

Pro jakýkoli důvod se ale tyto dvě kapely od tohoto bodu rozdělily. Fleet Foxes využili svůj buzz z roku 2008 k titulu album roku od Pitchfork a téměř k domácímu statut. I dnes, po více než šesti letech mezi jejich druhým (2011 Helplessness Blues) a třetím (minulého roku Crack-Up) dlouhohrajícím albem, si Fleet Foxes stále udržují solidní prodeje a téměř mytické úrovně úcty od hudebních kritiků a fanoušků. Blitzen Trapper, na druhé straně, se většinou vrátili pod zem. Pitchfork dokonce nepřezkoumal poslední dvě alba kapely a, od loňského roku, Blitzen Trapper se vrátili k vydávání svého materiálu nezávisle.

„Je těžké říci, co se stalo s Blitzen Trapper, protože ve skutečnosti se s Blitzen Trapper nic nestalo,“ napsal No Depression v recenzi na album z roku 2015 All Across the Land. To je vhodné vyjádření, protože ilustruje dva konfliktní trendy, které dominovaly narativu kapely od Furr. Blitzen Trapper byli příliš podivní a idiosynkratní, aby vybudovali takovou obrovskou fanouškovskou základnu, kterou si Fleet Foxes získali, příliš oddaní tomu, aby si vyhráli svou vlastní část hudebního světa, bez ohledu na žánr nebo fanoušky. Určitě bylo sledování křivky kapely za posledních 10 let cvičením v nepředvídatelnosti. Oscilovali mezi experimentálními gesty (2013 VII, které kapela popisovala, docela přesně, jako „futuristický hip-hop/country-rock hybrid“) a konvenčníjšími vydáními (2015 All Across the Land, přímočará roots-rocková deska s velkými riffy a anthemičtými refrény). Nikdy se znovu nevydali na to dokonalé bouřlivé spojení skladeb, načasování a kritického zeitgeistu, jakého dosáhli s Furr, a proto zůstává jejich magnum opus. Není to snadná každodenní deska, jakou je Fleet Foxes; není to deska, která se někdy ocitne na playlistu „tichá hudba na studium“. V pravém okamžiku ale, spustit jehlu na Furr může být nic jiného než transformující.