Jak Wilson Pickett přetvořil píseň Beatles na duševní klenot

Ale křik, na který chci zvlášť upozornit, je ten, který se ozve dvě minuty a 44 sekund do jeho totemického, mistrovského zpracování písně Beatles "Hey Jude." Popisovat to jako "křik" je zároveň podceněním toho a přeceňováním každého jiného případu, kdy někdo zvýšil hlas a bylo to klasifikováno jako křik. Trvá to, více či méně, minutu a 15 sekund, s Pickettovými obrovskými, lapajícími dechy, které často slyšíte, když opouští dikty původních Beatles – kteří byli na trhu pouze tři měsíce, když Pickett nahrál svou verzi – a vystupuje k rovině existence, kterou málo z nás může skutečně říci, že dosáhli. Když Paul McCartney zpíval "Jude, všechno bude v pořádku," mysleli jste si, že je to hezká věc, kterou říkáte synovi svého spoluhráče na prahu rozvodu svého spoluhráče s matkou dítěte. Když to křičí Wilson Pickett, vypadá to jako výkupní požadavek nebo nahraný videozáznam od superpadoucha ve filmu o Batmanovi, který hrozí totálním zničením Gothamu. Je pravděpodobné, že málo zpěváků kdykoli myslelo na něco tak mocného, jako na to, co znamenal Pickett, když zpíval tuto větu.

Pokud jste jako já, chvíli vám potrvá, než si uvědomíte, co jiného se děje v Pickettově verzi "Hey Jude." Nejdřív slyšíte křik, pak zjistíte, že se v mixu někde ozývá několik "Na na na na," zpívaných Sweet Inspirations (jehož vůdčí osobností byla matka Whitney Houston). Pak slyšíte kytarové sólo, které soutěží s Pickettovým banshím křikem, a zkontrolujete kredity. Opravdu to je Duane Allman, před Allman Brothers – podle názoru lidí ve FAME Studios v té době – doslova vynašející myšlenku "Southern Rock" v reálném čase během toho sóla. Uvědomujete si, že je to jediný cover od Beatles, který vás přiměje zapomenout, že je to píseň Beatles, což je pozoruhodný feat, vezmeme-li v úvahu, že je to cover nejsrozumitelnější písně Beatles vůbec.

Pickettovo "Hey Jude" tvoří duchovní středobod a titulní skladbu jeho posledního výstupu na vrchol, jeho posledního skutečného mistrovského LP. Dělal výlety do Filadelfie za novým zvukem soulu a dokonce se v pozdních 70. letech vyrazil i do disco. Ale pro jeho poslední album 60. let, dekády, ve které dominoval žebříčkům soulu, nevědomky pomohl zahájit southern rock a křičel přes jednu z nejsrozumitelnějších melodií v historii písně. Ne moc špatné za 31 minut a osm sekund hudby.

Často se říká, že hudebník přijde "plně utvořený," což je snadné zkrácení pro „tato osoba vždy naprosto vládla." Ale Wilson Pickett opravdu přišel plně utvořený; těžko si představit muže za křikem jako dítě, nebo jako něco jiného než oblečeného vraha, připraveného vykřiknout si cestu do vaší peněženky prostřednictvím jeho živých vystoupení a desek. Takže se tu nebudu dlouho zdržovat jeho dětstvím, ale zkráceně to shrnu tak, že vyrostl jako čtvrté z 11 dětí v Alabamě, než se jako mladý teenager přestěhoval s otcem do Detroitu během Velké migrace. Dorazil do Detroitu v před-Motown éře, kdy místní hrdina Jackie Wilson pomáhal spouštět uvědomění pro desítky detroitských teenagerů, že hudba může být kariérní cestou stejně jako práce na Fordově lince jako jejich rodiče.

Pickettova sebevědomí v jeho hlase a víra v jeho vlastní hvězdnost jako jistotu byly od začátku, podle definitivní biografie Picketta od Tonyho Fletchera, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Po nějakých letech na gospelovém okruhu – kde považoval Arethu Franklin za blízkou přítelkyni – Pickett následoval svého idola Sama Cooka ze soulu na soulovou hudbu, přidal se k regionálně úspěšnému Falcons, který zahrnoval budoucí skladatele a interprety ze Stax, Eddieho Floyda a Sira Macka Rice. Ačkoli Pickett rychle převzal úlohu hlavního zpěváka, nikdy se nevzdával hledání sólových příležitostí a vždy se snažil o vystoupení sólo, kdykoli mohl, mezi své turné s Falcons. Pickett nikdy nebyl na skupinových fotografiích, ale Falcons měli své největší úspěchy právě s ním jako členem. Cooke jim daroval singl – "Pow! You’re In Love" – a jejich singl "I Found a Love" je dostal na radar legendárního A&R muže Atlantic Records. Jakmile se ukázalo, že Jerry Wexler nemá zájem o Falcons jako skupinu, Pickett se zaměřil na hledání sólové smlouvy a po nějakém čase na indie labelu se dostal podepsat k Atlantic jako sólový umělec, zatímco skupina se ještě chvíli držela, než se rozpadla.

Pickettovy sólové ambice se však dostaly do potíží, protože jeho atlantské singly v roce 1964 se příliš snažily natlačit ho do role slušného, v svetru a kalhotách, soulového zpěváka à la Sam Cooke, potlačujícího křik – což, podle Fletchera, ho dostalo z turné s Jamesem Brownem, protože zastínil Godfather – a snažící se, aby se Pickett soutěžil s jeho bývalými spolužáky, jako byly Supremes. Až v roce 1965 Wexler přišel s myšlenkou, která učinila z Wilsona Picketta legendu a udělala z něj jednoho z nejlepších mužů, kteří kdy roztrhli své vokální chordy ve jménu soulu. Atlantic uzavřel dohodu o distribuci s Memphisovým Stax Records, šířícím hrubé, bouřlivé zvuky Memphis Soul po celé Americe. Protože domácí kapela Stax – Booker T. & the M.G.’s – a divadlo, kde se nacházelo Stax Studios, dávaly Stax deskách pocit, který Wexler nedokázal replikovat v New Yorku, poslal svou nejnovější smlouvu, duo Sam & Dave, do Stax, aby se vlastně zapojili do systému Stax, který začal dělat hvězdy Carla Thomase, Williama Bella a Otis Reddinga. Chtěl by Pickett dělat to samé? Wilson souhlasil, a on a Wexler jeli do Memphisu, aby strávili čas ve studiu a zjistili, jak se Wilson může začlenit. Během jednoho odpoledne v Holiday Inn nedaleko centra Memphisu si Pickett udělal přátele s producentem Stax a kytaristou M.G.’s Stevem Cropperem a napsal svůj určující singl, "In the Midnight Hour," jehož jeho křik konečně vypustil na poslouchající veřejnost. Byl to jeho první No. 1 R&B singl.

Během podzimu 1965 Pickett nahrál mnoho určujících písní ve Stax (včetně, v plném kruhu, "634-5789," píseň napsanou jeho starým kamarádem z Falcons Eddiem Floydem), ale během jedné z jeho posledních seancí se stalo něco, co nikdo nedokáže přesně určit – Fletcher spekuluje, že někteří vedoucí ve Stax ho neměli rádi a že Pickett začal mít odpor k nutnosti sdílet kredit za psaní na svých hitech, ale je také pravděpodobné, že Stax se rozhodl poskytnout čas ve studiu vlastním umělcům – ale Pickett byl efektivně zakázán ze Stax, jeho křik umlčen na McLemore Avenue.

Wexler začal experimentovat s posíláním svých umělců do jiného jižního studia v té době: FAME v Muscle Shoals, studiu, které by se nakonec dostalo do historie hudby díky nahrávce Arethy Franklin (Stax ji nahrávat odmítl; Booker T. Jones mi v rozhovoru řekl, že to byl největší chyba, jakou kdy label udělal). FAME řídil Rick Hall, nadšenec do country, který nějakým způsobem sestavil jednu z nejlepších soulových kapel všech dob, Swampers, které jste mohli slyšet na stovkách soulových a R&B singlů v 60. a 70. letech.

Pickettův největší hit – "Land of 1,000 Dances," který se dostal na 6. místo na popových žebříčcích – byl nahrán tam, a stejné místo má i jeho verze "Mustang Sally," která svou vlastní verzi převyšuje originál od jeho jiného bývalého kamaráda z Falcons, Sira Macka Rice. Pickett byl v plné síle; každý singl měl šanci vylétnout nahoru na žebříčky, a každé studio, do kterého šel, se stalo jaderným v oblasti vlivu (také udělal několik singlů ve studiu American Sound v Memphisu, ve studiu Chipsa Momana, které nahrálo všechno od Dusty Springfield po Willie Nelsona).

Koncem roku 1968 se mladý jihočech začal objevovat a kempovat na parkovišti FAME, zoufale se snažící dostat se na sezení, hledal více vzdělání ve všech hudebních stylech. Hall měl soucit s tím klukem a nechal ho začít hrát na kytaru a pomáhat kolem studia. V určitém okamžiku se muž představil Pickettovi, dva si padli do oka a stal se kytaristou – a neoficiální kreativní silou – za Pickettovým devátým studiovým albem. Pickett nebyl nikdy moc umělcem alb, jeho singly vždy prodávaly lépe, ale mladý kytarista měl myšlenku, že by Pickett měl udělat nějaké rockové covery, aby pomohl mostnímu spojitosti mezi mladým rockovým publikem, které si pěstovalo vlasy a bylo posedlé Beatles, a soulovou hudbou. Tím kytaristou byl, samozřejmě, Duane Allman, který by na následujícím albu, Hey Jude, uskutečnil některé své první nahrávky.

V říjnu 1968, s Allmanem a Jimmy Ray Johnsonem na kytaru, Jerrym Jemottem a Davidem Hoodem na basu, Barrym Beckett na klavír, Marvelle Thomasem, původním Staxovým spolupracovníkem (a bratrem Carly), na varhany a Rogerem Hawkinsem na bicí, se sezení pro Hey Jude zahájilo v FAME. První dvě nahrané skladby byly "Back In Your Arms" a "Search Your Heart," dvě vznešené, masité soulové balady, které Pickett mohl rozdrtit i ve spánku. V určitém okamžiku během sezení pro album Allman ošetřil vodní chladič meskalinem, což Picketta nejprve rozzuřilo – vždy si byl vědom toho, kolik peněz se na sezení utratí – ale nakonec to přijal jako součást Allmanova rozmaru. Můžete slyšet, jak Allman přichází do své podoby, jak se sezení pokračují. Jeho vinuté riffy dělají "A Man and a Half," první singl z alba. A zároveň můžete slyšet Picketta, jak se více uvolňuje při vystupování s Allmanem – vždy stáli spolu, tvář v tvář ve studiu – jako byste slyšeli, jak tančí na "Save Me," "Night Owl" a "Sit Down and Talk This Over."

Pickett se vrátil na cestu a v listopadu 1968 se vrátil, aby dokončil své LP. Zatímco byl jednoho dne na obědě, podle pověsti, se Allman vzdálil od zbytku kapely – která vždy jedla společně – aby nabídl Pickettovi myšlenku udělat cover "Hey Jude." Pickett byl zpočátku váhavý, považoval většinu moderního rocku za hudbu pro hippies, ale Allman byl přenášený, a když se zbytek kapely vrátil z oběda, Pickett už studoval texty, aby si píseň zapamatoval.

Pozoruhodné je, že záznam, který slyšíte na albu, je prvním pokusem kapely; předem se dohodli na změnách, které chtěli provést, a byli připraveni začít, jakmile si Pickett texty zapamatoval. Jak se píseň dostává do svého crescendo na tom dvou minutovém a 44 секунду, dokonce i kapela věděla, že se něco stalo. "Víte, co se tam stalo?" zeptal se kytarista Johnson Fletchera pro jeho knihu. "Nevíme! Něco se stalo. Udělali jsme ten vamp jen jednou a nemohli jsme přestat. Jen jsme to nechali jít a šlo to dál a dál a dál." Studio verze trvala mnohem déle než čtyři minuty, které se objevily na desce; Pickett si vzpomněl, že on a Allman hráli jeden na druhého do šílenství, on „křičel“ spolu s Allmanovou kytarou. Když konečně skončili, každý ve FAME věděl, že udělali něco úžasného. "Lidé se zbláznili," vzpomínal by Pickett. "Je tu jedna sekretářka, která se se mnou od mého příchodu už nepromluvila. Najednou mě měla objaté kolem krku." Johnson by Fletchera ujistil, že píseň představovala začátek southern rocku v tom, co Allman hrál, a když Wexler následující den slyšel hrubou verzi, rozhodl se, že to určuje celé Pickettovo nadcházející LP, a nechal je spěšně doručit mistrovské verze do New Yorku na vokální overduby od Sweet Inspirations. "Hey Jude" by byl Pickettovým největším hitem v UK a pomohl očekávat soulové covery rockových skladeb od soulových umělců.

Zbytek Hey Jude sezení mělo nový účel, a můžete to slyšet v písních, které byly nahrány po "Hey Jude." Pickett dal svůj křik Steppenwolfově "Born to Be Wild," cover, který jemně vibruje způsobem, jakým originál nikdy nedosáhl. "My Own Style of Loving" dusí jako dinosaur prchající před asteroidovým pádem, jeho groove je tak mocný a otevřený, že umožňuje virtuózní výkony od Allmana i Picketta. Ale píseň, která se nejvíce přibližuje ohni "Hey Jude," je Pickettova verze "Toe Hold," cover od Isaca Hayese a Davida Portera z originálu Stax. Můžete napsat dizertaci o Pickettově dikci a stylu při zpěvu veršů zde – už nikdy nebudete schopni říci "Šel jsem za lékařem" stejným způsobem po slyšení tohohle – a Swampers posunuli hudbu jako by byla železniční vůz mířící přes sráz, jeho brzdy se aktivují přesně, když vyvažuje na pokraji.

Hey Jude bylo vydáno v únoru 1969. Dostal se na 15. místo na R&B žebříčcích a jen těsně pronikl do Hot 100. V nešťastném překlepu byl Allman uveden jako David Allman, což naštěstí nezabránilo Ericu Claptonovi najmout Duanea jako kytaristu v Derek and the Dominos díky jeho výkonu na Hey Jude. Co se týče Picketta, Hey Jude bylo opravdu jeho poslední hurá, protože soul se transformoval do různorodých podob funk — což Pickettovi nesedělo, protože byl ten divoký na svých deskách, ne groove kapely — a Philly soul, na který se Pickett pokusil adaptovat, prostřednictvím jeho 1970 LP, In Philadelphia, jedna z prvních společných produkčních podniků Chucka Gamble a Leona Huffa před vytvořením Philadelphia International Records. Jeho křik nikdy nebyl vhodný pro více lesklou produkci Philly soulu, ani pro styly, které jej následovaly, takže Pickett převážně spoléhal na nostalgičtější okruh a výstupy v projektech jako Blues Brothers, aby se udržel v oběhu. Po několika lítostivých vězeních a zneužívání drog v 90. letech zemřel ve věku 64 let v roce 2006. Jeho křik mohl být umlčen, ale je věčný, volající z jednoho z nejdůležitějších diskografií soulové hudby, Hey Jude včetně.