Lyle Lovett vsadil na sebe s 'Joshua Judges Ruth'

Toto jsou detaily, které byste typicky našli v odkládacích boxech našich nejlepších autorů povídek. Impala — vozidlo, ne savčík — byla pryč v době, kdy byla napsána “Family Reserve”. Byl to model jako spousta dalších, měl královský design, než byl pozměněn nedůstojnými verzemi, které se podbízejí trendům. Impala podlehla v 80. letech a ztratila elegantní křivky a úhly, které spojovaly auto s parohy svého jmenovce. V tu chvíli to byl jen sedan, který mohl řídit někdo jako strýc Wilbert, bez potenciální zlomyslné úmysly tohoto konkrétního strýce Wilberta. Impala dorazila v roce 1958, rok po narození Lovetta. V Wilbertových mladých letech bylo auto poměrně atraktivním prostředkem pro… co? Dopravu? Sex?  Svádělo mladší členy rodiny, jejichž rodiče spíše ukládali peníze do bank než do auta.

A proč mu všichni říkali Skinner? Jméno by mohlo být doslovné: Možná, pravděpodobně ne, byl lovec. “Skinner” se často používá k označení hazardéra, někoho, kdo se zaměřuje na oběti, aby si vydělal peníze. 

Pointa je, že to nevíme jistě. Proto Skinner žil dlouho poté, co se “Family Reserve” objevila na Joshua Judges Ruth, Lovettově čtvrtém albu a zásadním v jeho bohaté diskografii. Zůstává soustředěný a pečlivý — přesto variabilní a široce relatable.

Lovett vždy uznával svůj dluh vůči velkým textařům, kteří ho předcházeli, těm, kteří mu pomohli k rezervacím v College Station a Houstonu v Texasu během 70. let, kdy byl mladým skladatelem. Jeho raná rodinná rezervace autorů — Guy Clark, Eric Taylor, Nanci Griffith, Don Sanders, Steven Fromholz — jasně zanechala dojem, stejně jako pár těch, kteří se stále mohou shromáždit na fotografii jako Willis Alan Ramsey a Michael Martin Murphey. Byli to neupravení kontráriáni a nadaní textaři, umělci, kteří vstřebali prvky svého okolí a vyvinuli svůj vlastní charakteristický projev.

Ale buďme jasní ohledně Lovettova výchozího bodu a jak souvisí s dlouhým obloukem jeho kariéry: Když zdokonaloval tajemné umění skládání písní jako student na Texas A&M University, Lovett také studoval žurnalistiku a fotografii.

Měl, a stále má, bystrý pocit pro to, jaké informace zahrnout do rámce a co vyloučit. Lovett má také dobrý pocit, jak tyto rámy prezentovat. Zvažte na chvíli tři obaly alb, které vedly k Joshua Judges Ruth, mistrovskému dílu z roku 1992. Lyle Lovett z roku 1986 se může pochlubit barvami, které dnes překvapují, protože barva na každém obalu chyběla od té doby. Náš vypravěč je zobrazen v profilu před oranžovým pozadím. Jeho tvář je záměrně odvrácená od kamery. Považujme jasnost této fotografie za anomálii.

Zobrazovala umělce, který psal písně po léta a malým způsobem se podřizoval průmyslu, který se zabýval marketingem osobností, aby lidé kupovali spoustu desek. Willie, Waylon, kluci… všichni se občas dívají na kameru. Dwight Yoakam — jeden ze 80. let, outsider v country music — se nedívá, přesto, dobrých 15 stupňů odděluje Yoakama z  Guitars, Cadillacs, Etc., Etc. od Lovetta z  Lyle Lovett.

Může být, že kreativní rozhodnutí bylo tak jednoduché jako: 1. Udělat fotosession a 2. Vybrat nejlepší fotografii. Ale nikdy jsem tomu nevěřil: Obaly alb sloužily jako portály. Náš subjekt na Lyle Lovett  se dívá stranou z nějakého důvodu. Obal mi připomíná obal alba Randyho Newmana s názvem, na kterém další velký vypravěč a nespolehlivý vypravěč se nedívá na kameru. Alba mají přímější autorství než knihy: Jejich autoři musí zohlednit své postavy způsobem, který vás nutí zpívat nebo poklepávat nohou. I na této první debutové nahrávce Lovett říkal: “Nejsem prodejce country-písní,” spíše “Toto jsou příběhy, které tenhle kluk vypráví.”

Byl hluboko v záběru a rozostřený na Pontiac v roce 1987. Byl blíž, ale stále rozostřený na Lyle Lovett a jeho velký band o dva roky později. 

Ruce našeho vypravěče jsou přesně vykreslené na Joshua Judges Ruth. Ale vzhled je filtrovaný; jedná se o odraz osoby, jejíž hlava je mimo rám. “To je moje, ale nejsem to já,” naznačuje obraz. “Ne nutně.”

Nevím, kde se odraz a realita setkávají, proto Joshua Judges Ruth  zůstává brilantně okouzlující. Mluvili jsme s Lovett o jeho písních dostatečně na to, abych věděl, že skutečně měl bratrance Callowaye, který “zemřel, když sotva oslavoval druhé narozeniny” (další oběť “Family Reserve”). Zatímco zločinem byl džem a arašídové máslo, tvrzení písně, že “pomoc, nevěděla, co dělat” bylo zpochybněno, protože je přirozené, že někteří posluchači hledají doslovnou pravdu v textu.

“Family Reserve” není o Lovettově rodině, i když je. Jde o způsoby, jakými filtrujeme, pak ukládáme čas. O způsobech, jak se rozpadáme a jsme opět spojeni. Některé z těchto postav rozpoznáváme příliš dobře. Argumentoval bych, že kdokoli, kdo chodil na vysokou školu, znal Briana Templea, který se opil a rozhodl se skočit z třetího patra do bazénu, což katastrofálně prokázalo, že gravitace a alkohol se neslučují. Možná váš Brian Temple je stále mezi živými; možná se pohybuje s kulhavým krokem. Ne všichni Brianové Templeové dopadají na beton. To, že Lovettův Brian Temple neměl takové štěstí, je jeho verzí relatable příběhu.

Architektura “Family Reserve” dominuje této diskusi o  Joshua Judges Ruth, protože odhaluje pečlivou narativní konstrukci alba, která — jako výše zmíněné fotografie — je plná černé a bílé a všech odstínů šedé.

“Domov” není obzvlášť základním tématem Joshua Judges Ruth, ale mezi životem, láskou a smrtí se objevuje jako koncept — konkrétní, ale zároveň éterický — hodný úvahy. Domov může znamenat cokoliv: město, dům, místo pohodlí nebo kreativní prostor jedince ve světě. Toto bylo první album, které Lovett natočil v Los Angeles, kde ostřejší hrany nebyly tolik vyhlazeny, jak byly na výrobní lince v Nashville.

Zvažte úvodní píseň alba, “I’ve Been to Memphis”. Předtím, než je zazpíváno jediné slovo, nastavuje charakteristický tón. Ostré akordy Matta Rollinga na klavíru přerušují ticho. Bubeník Russ Kunkel je okamžitým zprostředkovatelem, než Lovett nabídne tichou, ale důraznou hru na kytaru. Klavír je budíček, kytara proces vycházení z postele. “Slunce vychází v šálku kávy…”

Stanovili jsme čas. Ale kam jdeme? No, na spoustu míst: Memphis, Muscle Shoals, Houston, San Antonio, LA a El Paso. Jakýkoli hudební nadšenec okamžitě napojí hudební asociace na každou destinaci: blues, soul, zvuky Lightnin’ Hopkinse, Roberta Johnsona, Randyho Newmana, Bobbyho Fullera.

Nesedíme nutně v autobuse na turné, ale spíše se díváme na scrapbook míst, kterými prošel. “Když slunce zapadne, v jiném městě, barmane, prosím, další rundu.” Skrze jedno slunce a dva druhy nápojů jsme si užili kompaktní vyúčtování času, které se cítí jako kruh, i když se posouvá vpřed, jeden den za druhým — opakování s určitou variací.

Tato píseň zní jako příběh turné hudebníka. Ale může to také být příběh cestujícího obchodního zástupce, který prodává vysavače. “A já si ustelu,” zpívá Lovett, “kde si položím hlavu.” Dokonale prezentuje tranzitní život v jednom verši. “A přál bych si, abych slyšel, co právě říkala,” dodává. Protože pokud je něco v záběru ostré, spousta na periferii je rozostřená.

Lovettovi bylo téměř 30, když natočil své první album. Ve své mládí jeho matka dojížděla z Kleinu, Texas, severně od Houstonu, do své práce v Exxonu v městě, aby se poté vrátila do Kleinu, vyzvedla svého syna a jela zpátky do města na jeho hodiny kytary. Poté, co studoval žurnalistiku na Texas A&M, je Lovett stále reportérem, tak nějak, ale namísto titulků má příležitostný hudební doprovod. Taktéž rezervoval skladatele na své vysoké škole — skladatele, které obdivoval na kampusu, a pak je interviewoval pro školní noviny. Ti ho vrátili zpět do Houstonu, kde musel zapůsobit na publikum v malém útočišti pro skladatele, Anderson Fair.

Cestoval do Evropy, kde jeho náhodné setkání s kapelou J. David Sloan z Scottsdale v Arizoně bylo transformační. Návštěvy Nashvillu, předání vysoce kvalitního demo a hudební průmysl, který věděl, že se musí každých pár let svléknout. Kladkový systém, který na krátko nabídl pouze malé množství čtvercových prostor pro umělce jako Lovett, Griffith, Steve Earle a Yoakam. To by se ukázalo jako kreativně plodný čas pro Hudební Město, i když to nemuselo nutně znamenat další velkou věc.

První tři Lovettova alba měly prvky, které lze nalézt na Joshua Judges Ruth. Dotek surrealismu v “If I Had a Boat” se objevuje v “Church”. Momentů humoru zůstává. Album také obsahuje myšlenky o našich očekáváních a o tom, jak se s těmito očekáváními vyrovnáváme, jak se zhoršují. Jak nurturing může být ráno zpěvu a modlitby, někdy stojí mezi námi a doslovným uživením dlouhý kazatel. Pomalu, úzkostlivé napětí v “Church” vytváří pocit zoufalství, které špatně končí pouze pro jednu holubici. 

Hudebně se i v této písni a v Lovettově diskografii objevuje zajímavá cesta. Od začátku Lovett pracoval s americkými hudebními formami, které měly víc společného, než by vám rádio chtělo věřit: gospel, blues, old-time, hot jazz. Nově vznikající hudební průmysl je téměř před stoletím klasifikoval a rozděloval, ale Merle Haggard byl vaudevillian, který nosil svůj vlastní druh klobouku, což mu umožnilo přepínat mezi Bobem Wills, Jimmie Rodgersem, Emmettem Millerem, W.C. Handyem a dalšími. Lovett šel po některých stejných stopách, i když možná si před odchodem na pódium dal pořádně umýt boty. Nashville se snažil přinést country music Lovettovi, a do určité míry, tyto snahy pracovaly. Dostal písně na country hitparády. Ale pokud byl v Opry duch další velké věci, ten duch by představovali umělci, kteří dokázali přenést historii country music na sportovní arény, spíše než do historických ornamentálních divadel, kde Lovett vystupuje o desetiletí později.

Není v tom nic správného nebo špatného. Lovett našel své místo a pracuje na něm dodnes. Dělá to s dostatek stylu, ale nikdy nenechá formu následovat funkci. Poslouchat Joshua Judges Ruth znamená slyšet příběhy jako hvězdy. Mařeně, obratně určil sám sebe jako vypravěče, s očima, které se rozhlíží, komentářem, který zasahuje, a uznáním pro ty, kdo jsou naladěni na jeho způsob vyprávění, v němž momenty lehkosti někdy odvádějí pozornost od hlubší závažnosti, která se vždy odhaluje. Definoval, a pak zdokonalil, tento způsob vyjadřování. Joshua Judges Ruth není zvukem hudebníka, který vyzývá, ale umělce, který sází na sebe: Čtyři roky po “Here I Am,” s tímto albem se zdá, že říká “Here I Am.”

Ukazuje se, že jsme četli noviny přes jeho rameno.

Joshua Judges Ruth udává lákavý tón — něco daleko od jasného, slunečného dne gospelového standardu. Od víření pocitu cestování v “I’ve Been to Memphis” po nejasné perspektivy o lidech, jejichž životy jsou v toku, album se vyžívá v narativní neprůhlednosti. Dává vám informace, ale ne příliš moc. Toto album je klasickou demonstrací psacího mantrá “ukazuj, nevyprávěj”. Narození a smrt mohou být zde docela jasné, ale všechno uprostřed je to, co autoři popisují jako “mezi řádky”, kolébající se plavidlo v mlze.

Způsob, jakým tři po sobě jdoucí knihy v Bibli vytvářejí větu, vyvolává úšklebek. A Ruth se hemží vykoupením. Pokud diagramujeme věty, v tomto názvu je Ruth naším přímým objektem. Jak se k ní dostaneme a k tomu vykoupení? To je jedna z radostí Joshua Judges Ruth. Cestuje (“I’ve Been to Memphis”) a pontifikuje (navždy budu přemýšlet o “North Dakota”). Písně jsou spirály, žádná z nich čisté kruhy, protože to by omezilo jejich pohyb. Procházíme rokem a můžeme se cítit stejně, ale nejsme. “Šel jsem na pohřeb,” zpívá Lovett v “Since the Last Time,” “Pane, bylo mi potěšením vidět všechny ty lidi, které jsem neviděl od doby, kdy někdo zemřel naposledy.”

Navzdory veškeré své dřině a cestování, vstupům a výstupům, Joshua Judges Ruth se uzavírá způsobem, který se hodí k poslední knize v jeho titulu. Předposlední “Flyswatter/Ice Water Blues” zachycuje dynamiku starý/mladý s naším vypravěčem, který mluví jednoduše o nás a našich cestách k dospívání. V této písni je “Tink,” popisovaný jako “inteligentní,” nadějným zeleným výhonkem v zahradě v narativu, který se zdá zaměřen na staršího vypravěče a jeho dlouholetého partnera. 

“She Makes Me Feel Good” uzavírá Joshua Judges Ruth. To je píseň, která není o rezignaci, ale o řízených očekáváních. Procházíme spolu, i když zvažujeme naše nedostatky. Boj je dlouhý. Tak si užijte chvíle, kdy se cítíte správně.