„Lady Sings The Blues“ byla meditací Billie Holiday o čase

Přestože album odkazuje na její umělecké jméno, Lady Day, Lady Sings the Blues není autobiografií v písni, ale spíše meditací nad pamětí a časem. A přestože obal alba s ponurým výrazením Holiday může naznačovat opak, není to dílo tragického úpadku. Naopak, jde o chytré a komplexní dílo, které klade otázky, co čas přináší, odhaluje a bere. V tomto smyslu je to příhodná retrospektiva pro zpěvačku s geniálním smyslem pro timing – umělkyni, která byla oslavována nejen pro svůj dojemný, reedy timbre, ale také pro svou neuvěřitelnou schopnost zpívat přesně za rytmem – a okolo něj.

Holiday nahrála Lady Sings ve dvou částech: v New Yorku v září 1954 a v Los Angeles v červnu 1956. Osm z 12 skladeb byly písně, které nahrávala několikrát v průběhu let, včetně „Strange Fruit,“ „Good Morning Heartache,“ a „God Bless the Child.“ Titulní skladba, originální kompozice Holiday a pianistky Herbie Nichols, byla nová. Další tři písně byly přidány do jejího repertoáru a byly poprvé nahrány v roce 1930 jinými interprety: „Too Marvelous for Words,“ „Willow Weep for Me,“ a „I Thought About You.“ Holiday byla doprovázena hvězdným obsazením, které zahrnovalo: Charlie Shavers na trubku, Tony Scott na klarinet, Wynton Kelly na piano, a Kenny Burrell na kytaru při sezeních v New Yorku; a v Los Angeles: Harry Edison na trubku, Bobby Tucker na piano, Chico Hamilton na bicí, a Red Callender na basu. Muži nepochybně toužili podat nejlepší výkon s takovou zpěvačkou, která byla tak zručná v práci s kapelou i proti ní. Holiday milovala dobré instrumentalisty a oni milovali ji.

Výběr písní na Lady Sings nejen že učinil album bezpečnou sázkou co do prodejů, ale dal Holiday šanci znovu navštívit své dřívější práce a jejím fanouškům šanci je znovu slyšet. To znamenalo nejen slyšet, co se časem a zkušenostmi zdrceně pokládalo za to, co se jí stalo, ale jak se úmyslně a záměrně vyrostla jako zpěvačka. Hlas Holiday v jejích pozdějších letech často byl slyšen jako nahrávka, jejíž drážky odhalují život plný užívání drog a tvrdé životní podmínky. A její zvuk se skutečně změnil, stal se tvrdším na okrajích a měkčím uvnitř. Ale jestli má být věřena její memoárová kniha stejného názvu, myslela si, že zpívá lépe než kdy předtím. Každý, kdo o tom pochybuje, říká, by měl porovnat její dřívější a pozdější verze písní jako „Lover Come Back“ a „Yesterdays“: „Poslouchejte a věřte svým vlastním uším. Proboha neposlouchejte unavené staré sloupkaře, kteří stále píší o dobrých starých časech před 20 lety.“

V 50. letech Holiday nejenže zvládala, ale také si užívala své nové vokální timbry a textury; její hlas byl nástroj, který dávala do práce. To můžete slyšet v titulní skladbě, „Lady Sings,“ když se nakloní k štiplavým aspektům svého hlasu na „when you get a bad start“ a „when you and your man have to part“ – drtí je s drsností blues. V tomtéž verši přechází rychle k jiným vokálním podpisům: její elegantní spirálový vibrato na konci „cry“ a „why“; její zvučné „’cause I love him!“ ozývá se způsobem, jakým zpívá tato slova na své nahrávce z roku 1948 „My Man.“ Titulní píseň, stejně jako celé album, sbírá minulost a současné efekty Holiday. Cestuje, pokud ne „light,“ pak rychle s nimi.

Ať už za ta léta ztratila cokoli, jedno, co získala, byla autorita. Titulní skladba začíná fanfárami, které přísluší jazzové královně: bubeník Lenny McBrowne, Tuckerovo piano ostinato, Shaversova toreadorská ozdoba. Drama se rychle usadí, když královna zasedá do kruhu doprovodníků. Texty písně se mohou zdát jako přímé lekce blues, ale když přecházejí mezi časy, vyvolávají více otázek, než odpovídají. „Lady sings the blues, she’s got ’em bad... But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.“ Jak se tato prohlášení oscilují od verše k refrénu, člověk si říká, které to je? Jsou blues nepřetržitý, pokračující stav nebo přítomná epizoda na cestě ven? Podobné otázky vyvstávají s „Trav’lin’ Light“: Mluvčí nejprve s jasnou fatalismem prohlašuje: „odteď jsem uložená s lehkostí,“ ale pak obklopuje svou sólo cestu s nadějným koncem. „Some lucky night, he may come back again, so until then, I’m traveling light.“ „Some Other Spring“ je také poháněna představou budoucnosti, která bude lepší než přítomnost.

Představa písně „Lady Sings“ konec konců není tolik o poskytování autoritativní definice blues, ale ukázání, jak přichází a odchází – jak si stavíme sami sebe, abychom věřili, že jsou pryč, jen abychom je přivítali, když se vrátí („Dobrý ráno, smutku,“ zpívá Holiday o několik skladeb později). Trvání na tom, že dámské blues jsou pryč a hotovo, je zjevně divadelní: Shavers a další členové souboru to připouští, když zopakují své dramatické úvodní fanfáry na konci, jako by zvedali a spouštěli scénografii. A co víc, krásné jevištní zpracování písně naznačuje, že ani píseň, ani album nám neukáže „skutečnou Billie Holiday v zákulisí,“ kromě toho, že skutečný příběh života Holiday je příběhem hudby – zkoušek, vystoupení, zpívání a zpívání znovu. Album čerpá svůj název z jejího uměleckého jména, což je pocta, která, jak poznamenává Farah Jasmine Griffin, je nejen jednou, ale dvakrát vzdálená od dívky narozené jako Eleanora Fagan, která se stala Billie Holiday.

Memoáry Holiday, přes všechny své odhalení, jsou další strategickou prací sebezkusování, v níž Holiday hraje a analyzuje čas. Knihu spolu napsala s Williamem Duftym, novinářem z New York Post, který byl ženatý s její přítelkyní Maely Duftovou. Kniha začíná nyní slavným výrokem: „Maminka a táta byli jen pár dětí, když se vzali. Bylo mu osmnáct, jí šestnáct a já měla tři roky.“ Biografové Holiday zpochybnili její účet, poznamenávají například, že její rodiče se nikdy nevzali, ale prohlášení je protipórem ke hře Holiday s časem a načasováním ve svém zpěvu. Hned začátku si hraje s konvencemi memoáru. Holiday tam byla už, před časem. Čas funguje jinak pro černošské rodiny, nutil „pár dětí“ rychle dospět a jejich děti se k nim připojily při hledání cesty skrze často nepřátelský svět. „Bylo mi jen 13,“ říká Holiday brzy poté, „ale byla jsem hip kočka.“

Skutečně hip, včetně povědomí o tom, jak rasismus a sexism mohou samy zkřivovat čas. „Můžete mít kolem sebe bílé saténové šaty, s gardéniemi ve vlasech a ani jedinou třtinu k vidění,“ poznamenává na začátku kapitoly 11. Metafora pro ni byla velmi skutečná: její vlastní prababička a prarodič byli otroky. Ohledně své vlastní práce na počátku 40. let píše Holiday: „Netvalo dlouho a stala jsem se jednou z nejlépe placených otroků. Vydělávala jsem tisíc týdně – ale měla stejně málo svobody jako polní pracovník ve Virginii před sto lety.“ Možná jsem dříve špatně formulovala: Možná vypadalo, že se vzdálila od práce služebné v Baltimore, nebo polní práce otroků, ale strašidla černého života jsou vytrvalá. Píseň proti lynčování „Strange Fruit“ s ní rezonovala částečně proto, že jí připomínala rasismus, kterým její otec Clarence Holiday zažil jako jazzový kytarista na turné po USA.

Navzdory všemu přecházení sem a tam mezi časem, album Lady Sings, stejně jako jeho literární protějšek, uznává, že jsou věci, které prostě nemůžete (nebo nechcete) obnovit. To je lekce poslední písně, „I Thought About You.“ v tomto baladě, napsané Jimmy Van Heusen a Johnny Mercer, Holiday zpívá o jízdě vlakem s myšlenkami na milence, kterého nechala za sebou. Srdečně jemným podáním vystihuje tvrzení Roberta G. O’Meallyho o jejím pozdním stylu: že „uchovává duši hudby, aniž by nabízela úlevu sentimentality nebo zbytečného zdobení“. Na konci „I Thought About You“ se ohlíží zpět na „koleje, ty, které vedou zpět k tobě“, ale zdá se, že vzdálenost vnímá jako nepřekonatelnou. Užší rozměr, který přináší do tohoto nahrávání, dramatizuje ten pocit uzavření, způsob, jakým určité možnosti, jako zapadající kolejnice, s časem zeslabují.

„Říkali mi, že nikdo neřekne slovo 'hlad' jako já. Nebo slovo 'láska,'“ říká Holiday ve svých memoárech. Jak album, tak kniha nazvaná Lady Sings the Blues vyjadřují ten hlad, stejně jako vytrvalost lásky. Ta láska byla hnací silou kariéry Holiday, ať už o ní mluvila či zpívala. Byla tam ve své interakci s jinými muzikanty, jako milovaný saxofonový spoluhráč Lester Young; v jejím rozhodném respektu k tradici černé hudby, kterou tak pomáhala posunout; a v její oddanosti jejím lidem, která ji vedla k tomu říkat pravdu ve „Strange Fruit.“ Tolik z toho, co jí potkalo, bylo propleteno s láskou jejího života, a to byla hudba. Když nahrávala Lady Sings, její život v hudbě – formovaný tak, jak byl jejím životem jako černošská žena v Americe – jí poskytl mimořádné příležitosti za nevyčíslitelnou cenu. Tyto zkušenosti se podepsaly na jejím hlase, ale zvuk toho hlasu nám říká méně o tom, co vydržela, než o tom, co mohla dělat v průběhu času jako hudební génius.