Jen jako pravá věc: Smíření s bootlegovými vinylovými nahrávkami

Bootlegové desky byly zřídka tak rebelské nebo dobře míněné jako x-ray vinyl sovětského Ruska, ale nelegální vydání sdílejí společný cíl, který je poháněn různými typy poptávky na černém trhu. V nejširším smyslu přicházejí bootlegové desky ve dvou formách: nelegální kopie oficiálních vydání a neoficiální nahrávky, které nikdy neměly být vydány vůbec.

Legální výrobci vinylu filtrují potenciální bootlegy prostřednictvím správného licencování. Hlavní licence uděluje povolení stisknout nahrávku, která vám nepatří, zatímco mechanická licence uděluje právní práva na cover nebo licenci na píseň někoho jiného. Bootleggeři, definicí, obcházejí alespoň jednu nebo druhou.

Striktní autorská práva ve Spojených státech efektivně odradila masovou výrobu bootlegů v posledních letech, a proto poptávka po samotných deskách dlouho závisela na benevolentnějších dodavatelských řetězcích. V článku publikovaném na Pitchfork minulý rok Jesse Jarnow vysvětluje, jak právní precedens v Německu 60. let vybudoval dekády dlouhé dědictví bootleggingu v Evropě: "řada právních kliček (nejprve v Římské konvenci z roku 1966) dala nevydané hudbě do veřejného vlastnictví, pokud byla nahrána v zahraničí a nahrávací společnosti zaplatily všechny příslušné mechanické poplatky." V důsledku toho "právní kličky zůstávají a... všechny šedé trhy [operují] při různých stupních legality v jejich zemích původu." Takže ačkoliv byste mohli očekávat, že váš bootleg DVD nebo napodobenina Gucci tašky bude vyrobená v Číně, váš bootleg vinyl pravděpodobně pochází z Řecka, Německa nebo Nizozemska.

Zejména během prodlouženého a velmi senzacechtivého návratu vinylu, snad nejzřetelnějším příkladem současných bootlegů jsou podvodné tiskoviny hlavních rapových alb, desky, které vyplňují mezeru po zjevném odmítnutí vydavatelství jako Def Jam zapojit se do současného trhu s vinylem. Například, pokud vlastníte vinylovou kopii Kanye Westa Graduation nebo Yeezus (nebo Watch the Throne nebo Cruel Summer), je téměř jisté, že je to falešná. Zatímco spousta menších labelů se spoléhala na obnovený zájem o vinyl pro svůj růst, některé větší značky se vzdaly potíží s výrobou takového úzkého produktu s vysokými náklady (a často se setkávají s umělci, kteří nemají zájem diskutovat o vinylových vydáních svých alb). V důsledku toho výrobní závody operující v nejasném právním území nenabízejí pouze neoficiální verze alb jako Yeezus, ale také prodávají bootlegy jako legitimní se všemi lákavými náležitostmi pravých limitovaných edic: mramorový barevný vinyl, číslované kopie atd. Falešné nebo ne, bootlegy dávají zákazníkům to, co chtějí.

Zatímco bootlegy nejsou inherentně špatně koncipované nebo vyráběné, neoficiální tiskoviny vzbuzují příslušné podezření ohledně kvality zvuku a zdroje. Pokud oficiální vinylová verze alba jako Yeezus nikdy nebyla vydána společností, bootlegové kopie často spoléhají na stejné digitální audio soubory, které byste slyšeli na svém telefonu nebo počítači. Abych byl spravedlivý, ne všechny oficiální vinylové tiskoviny jsou masterované specificky pro tento formát, ale vinylový fetismus dosáhl svého vrcholu, když bootleg deska nesoucí MP3 soubory ve svých drážkách je ceněna výše než samotné MP3.

Ale ne všechny bootlegové desky sdílí tak zřetelně chybné audio zdroje, a některé nabízejí posluchačům šance slyšet hudbu legálně nedostupnou jinde.

Zejména před Internetem, fanoušci prahli po deskách obsahujících živé nahrávky a demo nahrávky umělců, které se nikdy nedostanou na oficiální vydání, ale vyplnily důležité mezery v kariérním vyprávění umělce. V článku v časopise Uncut, publikovaném v roce 2011, David Cavanagh pozicoval ztracené album Beach Boys - pokračování jejich přelomové desky Pet Sounds - jako jedno z nejlepších (nebo alespoň nejdůležitějších) bootlegů vůbec. "První páska, která začala kolovat o Smile - v velmi omezených kruzích - byla kolem roku 1979, 1980," řekl Andrew G Doe, expert na Beach Boys, v článku z roku 1975 NME . "Když byla napsána oficiální biografie skupiny, Byron Preiss dostal Smile pásky od člena Brianovy domácnosti a dostaly se do rukou sběratelů. Tyto pásky kolovaly dva nebo tři roky, než jsme začali vidět v roce 1983 první vinylové bootlegy, které jste mohli jít do obchodu koupit." V roce 2011 byla oficiálně vydána tinkrová verze původních Smile nahrávek společnosti Capitol Records. Tento release působil jako potvrzení důležité cesty bootlegu. Pro fanoušky, vyhnout se bootlegu bylo jako záměrně ignorovat kus puzzle Beach Boys, který seděl na okraji stolu. Na druhé straně, Smile nesl zbytky nejtemnějších hodin vůdce skupiny Briana Wilsona: "procházel nervovým zhroucením a bojoval s drogami a osobními démony," napsal Bernard Weintraub pro New York Times v roce 2004. Tímto způsobem bootlegové verze Smile komerčně zabalily Wilsonovy těžké osobní problémy desetiletí, než byl připraven se s nimi podělit s fanoušky sám.

Pokud je Smile jedním z nejpřevratnějších bootlegů vůbec, vděčí za to starší nahrávce Boba Dylana, která mu otevřela cestu. V roce 1968 bylo více než tucet nových písní Boba Dylana zabaleno do notoricky známého bootlegu, který je nyní běžně označován jako Great White Wonder, což odkazuje nejen na jeho vzácnost, ale i na jeho generické bílé balení. Deska nejen pomohla zahájit instituci Trademark of Quality - ironický název pro label, který bootlegoval nevydanou hudbu od kapel včetně Rolling Stones, Led Zeppelin a dalších - ale také lákala posluchače slibem intimních Dylanových nahrávek. O vydání, které obsahovalo pár "basement-tape" sezení, hovořil kytarista Robbie Robertson autorovi Greil Marcusovi ve své knize z roku 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "Všechno to byla legrace," řekl Robertson. "Nedělali jsme nic, co bychom si mysleli, že by někdo jiný slyšel." Robertson dále přiznal, že Music from Big Pink, debutové album skupiny The Band, do které hrál na kytaru, se zrodilo z bootlegových sezení. Stejně jako mnohé z jeho druhu, Great White Wonder porušilo soukromí umělce výměnou za bezprecedentní přístup k novému materiálu. Nejen, že dostáváme Music from Big Pink z Great White Wonder, ale lépe mu rozumíme. Porušení hudebního soukromí je proud, který se v dnešním světě úniků na Internetu šíří. Jste méně nebo více fanouškem, když posloucháte hudbu, kterou umělec nikdy neměl v úmyslu sdílet se světem?

V případech jako ten výše, bootlegové desky podvracejí přání umělce prostřednictvím voyeuristické konzumace, ale někdy jsou za bootleggingem sami umělci. Když jsem minulý rok intervjuoval průkopnického filadelfského gangsta rappera Schoolly D pro Billboard , naznačil, že ve 80. letech bootlegoval své vlastní desky. "Disc Makers [byla tiskárna, kterou jsem v té době používal]," řekl o samo-vydání svého singlu z roku 1986 "P.S.K." "Nakonec jsem použil mafii, aby udělala zbytek tisků," dodal s odůvodněním, že "všichni to chtěli hned a tady." Před masovou výrobou CD bootlegů a MP3 úniky, Schoolly přemýšlel o bootlegách jako o chytré a rychlé propagaci, i když nebyl vždy ten, kdo tlačil na tlačítko. Přesto je vzácných umělců, kteří přistupují k bootlegům s tak otevřenou náručí.

Pro fanoušky mohou bootlegy vypadat jako nutné zlo. Někdy poslouchat bootleg je jako rozlomit si střežený deník bez povolení. Ale bootlegy mohou být také trochu jako vanilkový extrakt: napodobenina, která chutná téměř tak sladce jako skutečná věc, kterou nemůžeme získat nebo si dovolit sami. Na základnější úrovni reprezentují bootlegy společnou dynamiku mezi umělci a jejich fanoušky: jako posluchači často toužíme po více než umělec ochoten dodat. A jako u všech věcí, občas musíme prostě vzít, co můžeme dostat.