„50 nejlepších vinoték v Americe“ je seriál esejí, ve kterých se snažíme najít nejlepší vinotéku v každém státě. Tyto vinotéky nemusí nutně mít nejlepší ceny nebo nejširší výběr; na to můžete použít Yelp. Každá prezentovaná vinotéka má příběh, který přesahuje to, co je na jejích policích; tyto obchody mají historii, vytvářejí pocit komunity a znamenají něco pro lidi, kteří je navštěvují.
Když se mě zeptáte, jaké to bylo vyrůstat ve Wyomingu, obvykle začnu s Frontier Days. Známé jako "Otec všech", Frontier Days je týdenní rodeo soutěž, karneval a série nočních show, které dvojnásobně zvětšují velikost státního kapitolu, Cheyenne, na poslední plný týden v červenci. Lidé sem proudí z celého světa, aby zkonzumovali 100 000 palačinek během tří obrovských a bezplatných snídaní, sledovali, jak cowboyové ovládají dobytek různými obratnými způsoby, a otáčeli krky, aby spatřili, jak U.S. Air Force Thunderbirds střemhlav kříží téměř nekonečnou oblohu.
Samozřejmě, Frontier Days není vše, co Wyoming nebo dokonce Cheyenne nabízí, ale je to pohodlný základ. Vaše rodné město nebo místní oblast pravděpodobně má podobný sezónně založený turistický magnet, který přináší potřebný obchod. A ačkoli je Frontier Days významné pro město a stát, často není příliš známé pro každého, kdo se už nezajímá o rodea nebo Montánský Západ. Často si moji současní sousedé z East Coast pamatují, že Jackson Hole je místo, kam jezdí slavní lidé (jako Kanye West) lyžovat a bavit se, a že termální prameny v Yellowstone Parku jsou prý irizující a krásné. Občas jsem ohromen, když nový známý ví, že Wyoming byl prvním státem, kde ženy získaly právo volit (odtud jeho přezdívka "Stát rovnosti"), a že je to nejméně osídlený stát v unii (přestože je desátým největším podle rozlohy). Ale mít tak nízkou populaci je právě to, co vyžadovalo, aby území umožnilo ženám právo vyplňovat hlasovací lístky, jinak by nemělo dost hlasů, aby se stalo státem, což je často přehlížená nuance.
Další tragickou ironií "Státu rovnosti" je, že byl domovem Matthewa Sheparda, mladého homosexuála, který byl brutálně zavražděn ve stejném malém městě, kde se nachází státní univerzita, a jeho smrt se stala inspirací pro LGBTQ aktivismus po celé zemi. Stát se pyšní koberci Dicka Cheneyho a jeho vražednické klany, s jeho dcerou Liz, která v současnosti zastává otcovo místo v U.S. Sněmovně reprezentantů. Reklama kolem Wyomingu ráda vyzdvihuje nezávislou povahu, s mnoha samolepkami "Wyoming je tím, čím byla Amerika", což vede k ztuhlému stavu politiky dobrých starých hochů, která se snaží zabránit novým vlivům, aby zaplavily chodby moci. Zarytí boomers se téměř diví, proč mladí absolventi vysokých škol a ostatní, kdo to dokážou, prchají ve velkém, dokonce i na druhou stranu státní hranice, aby se dostali do práce, pokud to mohou zvládnout.
To všechno znamená, že pokud vy, stejně jako já, jste vyrůstali v Cheyenne bez jakékoliv touhy po kempování, autech nebo zemědělství, mohla by se veškerá ta "svoboda" po nějakém čase cítit dost potlačujícím způsobem. Wyoming je krásné místo se svými větrnými pláněmi a náhodnými sněhovými vánicemi, ale po určitém bodě se nekonečná oceánská obloha zdá jako hrozivá zátěž. A proto Ernie November, obchod s hudebními nahrávkami a skateboardy plný vonných tyčinek, disc golfu, DVD, strun na kytaru, gobelínů a dalšího, byl tak zásadním místem pro nás, kteří jsme vyrůstali a odolávali mainstreamu.
Cheyenne zdaleka není mimo mapu, pokud jde o turné s hudbou. Můj otec byl kytarista a zpěvák, který vedl country kapely v regionu v průběhu 70. a 80. let, s dostatečným množstvím práce v oblasti hraní hudby, aby si vydělal pár týdnů dovolené a zaplatil zálohu na hezký dům. V 90. letech se skupina punkerů dostala do v Book Your Own Fuckin’ Life a přivedla Less Than Jake a Goldfinger do města, a později Q And Not U, From Ashes Rise a mnoho dalších velkých a malých kapel do GI Fórumu, garáží, skladů, sklepů a všude jinde, co si pronajaly nebo půjčily prostor. Fugazi hráli v Laramie dvakrát, pop-punkoví zpěváci Lillingtons a Teenage Bottlerocket nazývají stát svým domovem, a pulzující hejno metalistů žije a umírá na svou hrdost v kruhu bulldogů.
Noční show Frontier Days obvykle přináší vysoké účty country hudby, dabují i do rocku a dalších žánrů přivedením Nickelback a Local H, ZZ Top, Styx, KISS, a v roce 2019 si objednali, ehm, Sir Mix-a-Lot. Wyoming je provázán potřebou houpání, a za poslední dvě desetiletí a více byl Ernieho obchod největším ohniskem hudební energie této oblasti — nejen prodejem desek, ale také přiváděním kapel do malého tie-dyed zadního pokoje, aby otřásly zdmi.
Ernie November rozhodně není jedinou oázou obchodů s deskami v malém městě, ale je to obchod, který slouží jako poslední bašta pro okrajově a kontrakulturálně zaměřenou komunitu v oblasti (jako součást malé franšízy, která vznikla v Jižní Dakotě s několika dalšími obchody v vysoké poušti). A většinu tohoto času vedl obchod v Cheyenne Keith Coombes, muž bez zbytečného švindlování, moderní viking, který kupoval a prodával desky pro širokou škálu podivínů, kteří tam nacházejí útočiště.
Ačkoli Keith žil převážně těžký metalový a hardcore život, dokáže mluvit o jazzu, jamových kapelách, hitparádách, rock 'n' rollu a trashi s každým, kdo přijde s laskavým pozdravem. Je oddaný poslání najít cokoliv, čím by ho zákazník mohl překvapit, a udržovat police plné klasik a potenciálních nových oblíbených. Ale pokud jste měli špatný postoj nebo jste se odvážili pokusit se ukrást i jen obyčejnou vonnou tyčinku nebo vybělenou kazetu, Keith by neváhal srazit kladivo — i když jste byli bývalým VJ MTV, který se odvážil vrátit po letech s tím, že si nemohl vzpomenout na svou prvotní přestupek.
Mnoho obchodů se snaží těžit z nonkonformity, zatímco loď je řízena obleky a hejty, ale Ernieho obchod nikdy nebyl spokojený s tím, že by profitoval z prázdného stylu a prázdných sloganů. Místo toho Keith zintenzivnil úsilí přivedením kapel jako Goatwhore a Ringworm zdarma (a silně povzbudil ty, kdo mají možnosti, aby přispěli do sbírek a nostili merchandising) a také umožnil jiným pořádat legendární (pro mě) show od xbxrx, Die Princess Die a desítek hladových místních kapel. Ernieho obchod není jen o kousnutí, a přestože se potýkali se městskou vládou za to, že se nebojí vystavit plakát Brokeback Mountain a hrát Slayer během parád Frontier Days, obchod také hostil umělecké akce jako soutěže ve zdobení skateboardových desek pro děti.
Měl jsem štěstí, že jsem v Ernie November pracoval během vysoké školy, posílal polovinu nebo více toho, co jsem vydělal, zpět do obchodu. Ernieho obchod mě stabilizoval během bezcílného období, kdy většina lidí v regionu buď zakořenila a začala rodinu, nebo se vzdalovala od omezených možností a rigidních sociálních morálků. Nejsou to jen já, kdo našel útěchu v Ernieho obchodě, ohromený obrovským a osamělým státem řízeným libertariánskými piráty, a proto je to nejlepší obchod s deskami ve Wyomingu — živý duchem nezávislosti státu a zároveň krmícími hladové hudební a rebelská chuť místních obyvatel i kolemjdoucích.
Levi Rubeck je básník a kritik žijící v oblasti Bostonu. Odkazy k nalezení na dangerhazzard.com.