Picking up the ‘Pieces of the Sky’

Ale jako dospívající v raných 60. letech byla Emmylou znepokojena, že nemá to, co je potřeba, aby se stala folkovou zpěvačkou. Na jednu stranu měla všechny předpoklady k tomu, aby se stala skvělou folkovou zpěvačkou: Studovala písně své hrdinky, Joan Baez, jako by na tom závisel její život, pořídila si akustickou kytaru — Kay 1160 Deco Note, která se jednou ocitla na výstavě v Country Music Hall of Fame — a její jedinečný talent na produkci silných vokálů, které ji překonávaly věkem, se s každým dnem stávala stále zřetelnější. Byla tu jen jedna věc, která jí stála v cestě, pomyslela si: Nedostatečně trpěla.

Narozená v Birminghamu a nakonec se převážející po Severní Karolíně a Virginii během dětství, byla Emmylou dítětem střední třídy v armádní rodině. Kromě několika puchýřů na prstech od kytary byly její ruce nepopsatelné. Byla roztleskávačkou, korunovanou teen kráskou, která měla na cestě k tomu, aby se stala valedictorianem svého absolventského ročníku. Kdo ona byla, přemýšlela, bez zkušenosti a s tak málo oceněními, aby mohla dělat tak nesmírně vážnou hudbu? Takové velké, existenciální otázky volají po kvalifikovaných odpovědích, a proto napsala dopis Pete Seegerovi — několik pečlivě rukopisně psaných stránek, na přední a zadní straně, které vysvětlovaly její dilema jednomu z otců americké folkové hudby.

“Napsal mi zpět tento dopis, který zhruba říkal: ‘Nedělej si starosti s utrpením, stane se to,’” vzpomínala později na dokumentu BBC z roku 2004 o jejím životě nazvaném Emmylou Harris: From a Deeper Well. Ale ani moudrý Pete Seeger si nedokázal představit, do jaké míry by měl pravdu.

Po tom, co Harris odložila svůj stolek valedictorian, odešla na University of North Carolina v Greensboro School of Music, Theatre and Dance na drama stipendium s sny stát se herečkou. Místo toho, aby se našla v divadle nebo učebně, jako většina jejích vrstevnic, trávila veškerý svůj volný čas vystupováním v barech, kde si uvědomila, že dokáže umlčet celé místnosti lidí svým hlasem. Nakonec, a velice k nevoli jejích rodičů, se její vnitřní touha stát se folkovou zpěvačkou stala neúnosnou, a tak se rozhodla školu opustit. Akademikám bylo konec; vrchol americké folkové hudební obnovy v 60. letech viděl Emmylou a Joan Baez vládnout jak Greenwich Village, tak americkým vzdušným vlnám, a Emmylou měla v úmyslu být uprostřed toho všeho. A mimo to, považovala se za “hrozného herce”, a nic jiného jí nezbývalo. Takže, v intriku známém snílkům, sbalila si kufry a přestěhovala se do New York City, hrála v kavárnách ve Greenwich Village, kdykoli mohla, a každý den čekala stoly, aby získala na živobytí.

V roce 1969, ve věku 22 let, se Emmylou provdala za další mladého skladatele jménem Tom Slocum a natočila svůj první album. Gliding Bird je folkové album, které obsahuje pět originálních skladeb Harris a několik cover verzí ovlivněných Joni Mitchell. Zatímco ukazovalo surové začátky její jedinečné vokální síly, na níž by jednou vybudovala kariéru, její nahrávací společnost Jubilee vyhlásila bankrot krátce po vydání a album komerčně propadlo. Nedlouho poté zjistila, že je těhotná (“nejhorší věc, kterou by jakékoli dívce mohla udělat pro svou rozvíjející se kariéru,” poznamenala později). Krátce po narození jejich dcery Hallie v roce 1971, s pohledem na novou tvář, kterou musí živit, a na strmý nájem v New Yorku, se Emmylou a Tom přestěhovali do Nashvillu s jejich manželstvím na pokraji rozvodu. Brzy se rozvedli, a Emmylou byla svobodná matka, která musela makat na různých podivných pracích, jeden den jako servírka na koktejly, a další den jako (oblečená) modelka pro uměleckou třídu, což jí nezanechávalo žádný prostor pro její hudbu. Ať dělala, co dělala, peníze prostě nestačily, a když poprvé šla do obchodu s potravinami s potravinovými lístky, jediná věc, kterou koupila, bylo dětské jídlo. Předtím, než rok skončil, po pouhých osmi měsících boje v Nashvillu, sbalila Hallie a přestěhovala se k rodičům do Clarksville v Marylandu.

Se získanou pomocí od svých rodičů se Emmylou pustila do různých denních prací a nakonec je mohla jeden po druhém opustit, aby se mohla opět vystupovat v folkových klubech v oblasti šest nocí v týdnu. Konečně vydělávala dost peněz, aby přežila jako hudebnice, ale nyní už měla předešlé sny o něčem jiném, než strávit všechny noci jako místní klubová umělkyně. V této chvíli rozhodně nebyla do country hudby. Vystupovala v ní “s úsměvem a ironií”, možná proto, že se hodila k jejímu hlasu, ale chtěla vytvářet folkovou hudbu, která “přinášela tvrzení a říkala něco.” Na konci války ve Vietnamu a v době velké americké rozdělenosti viděla country hudbu jako “pravicovou” a sebe jako rafinovanou liberálku. Ale Johnny, Dolly, Willie a Waylon už vyváděli věci z konceptu a měnili starou country z minulosti, a Emmylou netušila, že je další v řadě jako patronka Nashville — a to vše díky Gramu Parsonovi.

V roce 1971, členové stoupající country rockové kapely Flying Burrito Brothers narazili na Harris, jak vystupuje v klubu ve Washingtonu, D.C. Stejně jako mnozí před nimi a ještě více po nich, byli okamžitě okouzleni jejím hlasem a neuvěřitelnými harmonickými schopnostmi. Přemýšleli o tom, že by ji požádali, aby s nimi zpívala, než ji doporučili svému bývalému členovi, Gramu Parsonsovi, který pracoval na svém debutovém sólovém projektu a hledal ženskou vokalistku.

Navzdory jakémukoli váhání, které Emmylou měla vůči country hudbě, když Gram požádal ji, aby přišla zpívat na jeho desku GP, řekla ano. Samozřejmě řekla ano; měla dítě, potřebovala peníze a to byli větší jména, než kdokoliv, kdo kdy zaklepal na její dveře. Nicméně, její naděje, že by to mohlo vést k něčemu skutečnému, byla nízká; slyšela každý zlomený slib, který jí hudební průmysl mohl nabídnout. Dorazila do Wally Heider Studio 4 v Hollywoodu, Kalifornie, k týmu skutečných rockových hvězd, včetně dvou členů kapely Elvisu Presleyho, kytaristy Jamese Burtona a klavíristy Glena D. Hardina.

Zatímco GP prošlo pod radarem po svém vydání v roce 1973, album zasadilo základ pro nepřekonatelnou chemii Parsonse a Harris. Harris cestovala jako členka Parsonsovy kapely Fallen Angels, a pár každou chvíli, co byli u mikrofonu, zastavil čas. Emmylou už nebyla jen backup zpěvačka pro Grama — byla nezbytnou součástí jeho hudby. Zpívali s mikrofony kousek od sebe, tvář v tvář místo aby se dívali na publikum. Pokud se poprvé zamilovala do toho vzrušení, které zanechává posluchače beze slov jen samotným hlasem, pak duet s Grame byl celé to vzrušení a ještě víc.

“Za své peníze, to jsou nejlepší nahrané duety v populární hudbě; nemusíte mluvit pouze o country hudbě,” řekl jednou Elvis Costello.

Každá píseň, kterou zpívali, její nadpozemská, krystalicky čistá harmonika obklopovala jeho hrubé, roztažené divení. Měla být Tammy pro jeho George, Dolly pro jeho Portera a June pro jeho Johnnyho. Vyvíjeli se, aby byli dalším partnerem v dlouhé řadě ikonických mužských a ženských duetů v country hudbě, a nikdo by nemohl argumentovat, že neměli čistou magii to zvládnout. Dokonce i za oponou, na cestě a ve studiu, byli ideálními protipóly: Emmylou, tichá, andělská a relativně klidná pro rozkvétající rockovou hvězdu; a Gram, explozivní ve všech směrech a neustále pod vlivem. Phil Kaufman, jejich manažer cesty, se usmívá v dokumentu BBC, když vzpomíná na jejich čas na cestách: “Emmylou pletla, Gram pil, Emmylou pletla, Gram pil.”

Ale také ve vstupní části s Gramem, začala Emmylou mít ráda (a dokonce se zamilovávat do) country hudby, už ji neviděla jako pouze prostředek k obživě. Zatímco doufal, že jeho progresivní country rock — nebo “kosmická americká hudba”, jak jí dával přednost — by rezonoval daleko za tradiční publikum country a přivedl lidi k síle žánru, Gramův největší dopad byl snad v přeměně jeho vlastní zpěvačky nad každého jiného. “O country jsem vlastně neslyšela. Nemohla jsem se dostat přes vrstvy a politickou nekorektnost country hudby,” vzpomíná Emmylou. “Gram skutečně přinesl celou rockovou senzibilitu — nejen postoj a texty, ale celou kulturu — do této jiné kultury.” Hrál Charleyho Prida, Merle Haggarda a George Jonese, a ona hltala každou minutu. “Opravu jsem byla otevřená a uvědomila si krásu jednoduchosti country hudby — vyjádřit pravdu a emoce toho, co se snažíte udělat, a to je skutečná výzva v country hudbě.”

Postupem času vybudovali takové osobní a kreativní vize a spojení, o jakém si i ti nejšťastnější umělci mohou pouze snít. Byli na nesmírně vzestupné trajektorii, nejjasnější hvězdy na obloze, když Gram zemřel na předávkování ve věku 26 let v pokoji osm Joshua Tree Inn dne 19. září 1973.

Emmylou byla zničena — “Dívala se přímo do propasti,” jak si vzpomínala její dlouholetá přítelkyně a kreativní spolupracovnice Linda Ronstadt.

“Několik týdnů před jeho smrtí jsem konečně přijala fakt, že jsem do něj zamilovaná. Ale víte, proč mu to vůbec říkat? Měla jsem ho vidět za pár týdnů. Měla jsem čas na světě. A pak zemřel, takže jsem mu to nikdy nemohla říct. Vychutnávala jsem si ten okamžik. Nechtěla jsem to říkat po telefonu. Chtěla jsem mu to říct osobně. Ale nikdy jsem na to neměla příležitost.” Emmylou byla dlouho zdrženlivá otevřeně hovořit o Gramově smrti nebo jejich vztahu, ale o tomto tématu mluvila v rozhovoru z roku 2018 pro The Guardian.

Kromě hrůzy a bolesti ze ztráty jejího drahého Grama, bylo pryč i vše, co měli spolu vytvářet, budoucnost složenou z noci po noci společně na pódiu a ve studiu vytváření neuchopitelných písní a měnící směr country hudby. Zdálo se, že by byla spokojená být Gramovou pravou rukou na pódiu až do konce věčnosti, ale nyní, pokud chtěla naplnit jejich vizi a dokončit, co začal, musela to udělat sama — což ji vrhlo na sólovou scénu uprostřed jejího smutku. Aby uctila Grama a sama sebe, rozhodla se sebrat kusy a udělat Pieces of the Sky.

“Určitě jsem sbírala všechno, co se Grama dotklo, jako by to byly posvátné relikvie,” řekla Emmylou. “Právě jsem začala hledat svou hudební identitu a svůj hlas, ale bylo to tak úzce spojeno s tím, co dělal. Pak jsem zůstala v nouzi, tak jsem si řekla, ‘OK, Gram si vybral tuto kapelu, aby s ním nahráli, takže musí být důležitou součástí.’”

Pieces of the Sky bylo nahráváno v Enactron Truck v Los Angeles, Kalifornie, a Track Recorders v Silver Spring, Maryland. Nakonec byli označováni jako “The Hot Band,” Emmylou nahrála své album s Jamesem Burtonem na kytaře a Glenem D. Hardinem na klávesách. Kromě nich byli Byron Berline na housle, Ray Pohlman na basu a Ron Tutt na bicí. Produkci a nahrávání řídil kanadský producent Brian Ahern, který se později stal Emmylouiným manželem a otcem její druhé dcery.

Navzdory veškeré bolesti zahalené v jeho okolnostech, album otvírá potěšením. “Bluebird Wine,” první z mnoha písní Rodney Crowella, které Emmylou později zpracovala, je milá, folková bluegrassová píseň. Je o usazení se s milencem a vzdání se svých starých divokých cest a o tom, že vám nic nechybí. Když se vypravěč písně dostane do šílené lásky, uvědomí si, že pije z radosti místo z bolesti. Když Emmylou zpívá — její otevřený tón a nadšení po celou dobu, jak se její éterický duch hlasu objevuje a agresivně se posune do změny klíče — je těžké to neslyšet jako fantazii, která mohla být.

Velká část alba se skládá z coververzí a country standardů, které jsou znovu vytvořeny a přetvořeny Emmylou a Gramem. Přepisovala country tak, jak ji Gram přepisoval pro ni a při tom respektovala minulost. Při dlouhém a jemném přístupu k “Coat of Many Colors” od Dolly Parton si dala smutný pohled na “The Bottle Let Me Down” od Merle Haggarda a dokonce dokázala přetvořit “For No One” od Beatles na strašidelnou country baladu na věky. Její coververze “If I Could Only Win Your Love” od The Louvin Brothers, mandolinový duet s Herb Pedersenem, nabízí harmonii takích plných jako dobré cabernet a byla okamžitě úspěšná v hitparádách.

Jediná píseň na albu, na kterou má Emmylou autorský podíl, a jedna z mála písní, které napsala na začátku své kariéry a které se dostaly na její desky, je nezapomenutelný středobod alba, “Boulder to Birmingham.” Píseň je projevem jejího smutku, napsaná po Gramově odchodu. Žádá a prosí a smlouvá a vyrovnává se s jedním cílem: vidět tvář své ztracené lásky ještě jednou. Strohost úvodu, slabý, plačící duch pedal steelu, způsob, jakým refrén exploduje do laviny sborové harmonie, která připomíná vzlyknutí, které jste drželi příliš dlouho. Je to ztráta ztělesněná — dost na to, aby vám vyrazila dech, ať už je to první poslech, nebo tisícátý.

Po jeho vydání v roce 1975, Pieces of the Sky dosáhlo 7. místa v country hitparádě Billboard a katapultovalo její sólovou kariéru na slunce, daleko za to, co kdy viděla za svoji krátkou dobu vystupování a nahrávání s Gramem. A tam byla Emmylou Harris, na vrcholu, s vše, co bylo vyrobeno z méně než ničeho, všechno se zrodilo z utrpení.