Doufám, že se probudíte: 30. výročí 'Criminal Minded' od Boogie Down Productions

Dne 30. května 1988 zveřejnil New York Times Associated Press článek s názvem „Dva mladíci obviněni z vraždy diskžokeje“. Tehdy ještě Times používal style teen-ager místo teenagerem. NYPD zatkla Kendalla Newlanda, osmnáctiletého mladíka z Bronxu, a obvinila ho z vraždy druhého stupně při zabití Scotta Sterlinga, k němuž došlo téměř přesně devět měsíců předtím na University Ave, naproti projektu High Bridge Homes, Expressway, železničního dvora a řeky Harlem. Druhým obviněným mladíkem byl Cory Bayne, 17 let, který již byl v policejní vazbě kvůli obvinění z krádeže žetonů do metra z turniketů.

Scott Sterling byl Scott La Rock, DJ, který spolu s KRS-One vytvořil jádro Boogie Down Productions. Seznámili se, když Scott pracoval jako sociální pracovník v mužském útulku Franklin Armory na 166. ulici a Kris – tehdy jen Kris – předstíral falešné pracovní pohovory, aby získal zásobu žetonů do metra, které Armory držela pro pomoc svým obyvatelům při hledání zaměstnání. Scott a Kris se pohádali; Kris nazval Scotta „domácím černochem“. Musela je oddělit ochranka.

To bylo asi v roce 1985. Historie od té doby je velmi dobře zdokumentovaná: Scott začal brát stále bezdomovce Krise a další tři mladíky (včetně D-Nice, který měl jen 15 let) o pár bloků na jih, aby sledovali, jak DJ předvádí v Broadway Repertoire Theatre. Než se nadáli, Scott a Kris začali vytvářet vlastní skladby a s pomocí Rock Candy Records si vytvořili vlastní dceřinný nahrávací štítek. Nahráli několik demosnímků, Mr. Magic je odmítl, oni brali odmítnutí Mr. Magic jako varovnou střelu přímo z Queensu. S pomocí Ced Gee (spoluzakladatele Ultramagnetic MC’s – Scott a Kris cvičili na jeho vybavení) nahráli Criminal Minded, které vyšlo v březnu roku 1987. Bylo to rychlé úspěch, natolik, že Warner Bros. naznačili, že chtějí BDP ochránit před rychle zklamanou dohodou s Rock Candy.

Ale Scott se toho nestihl zúčastnit. Dne 26. srpna šel s doprovodem lidí na High Bridge, aby zprostředkovali po té, co byl D-Nice zbít, protože se zamiloval do dívky jiného mladíka. Plánovaná intervence však přerostla v násilí: když La Rock a jeho tělní strážce odcházeli zpět ke svému červenému jeepu s otevřenou střechou po rozhovoru s přáteli D-Nicova mučitele, ozvala se palba. La Rock byl zasažen dvěma kulkami, jednou za ucho a jednou do krku.

Byl přijat do nemocnice Lincoln Memorial krátce po 23 hodině. Následující den jeho matka ve 17 hodin odpojila od podpory života. MC Serch, který dorazil do nemocnice kolem půlnoci, řekl časopisu XXL, že KRS chodil po chodbě a říkal: „Musíme pokračovat.“

II. Crack stojí peníze

Než budeme pokračovat, měl bych odhalit pár věcí. Narodil jsem se v roce 1992 a nemohu mluvit s žádnou autoritou o tom, jaký byl South Bronx v roce 1987 ani jak často Red Alert hrál skladby z Criminal Minded, jaké to bylo pro Shana být vyzván nebo zda bych reflexivně stranil Marley Marl (myslím že ano). Nebyl jsem tam. První velké rapové album, kterému mohu dát nějaký smysluplný kontext, je Get Rich or Die Trying. Poprvé jsem viděl KRS-One na Beef DVD, které mi ukradl přítel od svého nevlastního bratra. Když slyším melodii “Children’s Story”, myšlenky mi automaticky přeskakují nejdříve na Mos Def a Puff, než se přepnou na Slick Ricka. A poprvé, když jsem slyšel Zungguzungguguzungguzeng sample v „Remix for P is Free“, myslel jsem že, “Oh, Definition.’”

Kromě toho, a aniž bych byl příliš sentimentální, musím říct, že veškerý průzkum, který jsem jako dítě dělal, bylo vlastně neustálé poslouchání a čtení druhotných a třetihodnotných účtů z Reaganových let na dial-up internetu. Takže tady není žádné původní reportáž. Na druhou stranu tohle není článek, kde se autor „dívá na Criminal Minded přes objektiv roku 2017” nebo (bohužel) se snaží najít spojitosti mezi MCA a Trumpovou Bílým domem nebo etc.

Každopádně je důležité, nebo alespoň zajímavé, podívat se zpět a vidět, jak se formative records v žánru samy dokazovaly historií. A tak „Remix“ je jakýmsi životopisným kapslí: Kris, který se dostává z obvodu crackových doupat, skládá kousky Jamaiky, z něho samotného. Yellowman je tam a také narkoman z 116. ulice.

A skutečně, Criminal Minded bylo koncipováno jako bitva o historii. I když byl povzdech pana Magica katalyzátor, BDP mašinérie se rozhýbala, aby odpověděli na „The Bridge“, což je poznámka ke většině rapových historií, která přehlíží písně z její doby. „Jižní Bronx“ byla méně hudebně dobrodružná než „The Bridge“, ale dvakrát tak krutější: viz výstřely v nezdárném štítku Shana, nebo „Místo abys chtěl sestřelit LL/ Měl bys vzít své kámoše z cracku.“ KRS dodal, že nikdy neslyšel „pípnutí“ z Queens od roku 1976 až do roku 1980, a že každý, kdo by tvrdil opak v Bronxu, by, no, nežil.

Abych se nezapytilil do detailů, Shan odpověděl s „Kill That Noise,“ což vedlo až k „The Bridge is Over.“ (Stejně jako Criminal Minded, Šanovo Down By Law mělo dvě písně z jejich přetlačování. BDP rozdělili „Jižní Bronx“ a „The Bridge is Over“ na jejich záznamu, ale Shan se rozhodl dát „Kill That Noise“ hned po „The Bridge“ na jeho.) „The Bridge is Over“ byl klíčový moment pro La Rock a – zvláště – pro KRS, který to udělal výjimečně jamajské způsobem, který podtrhl kulturní rozdíly mezi boroughs. Co víc: napsal nejlepší rým svého života do té doby a poprvé se zdál jako pravý vrstevník Juice Crew.

V letech, které následovaly, Shan udržoval, že „The Bridge“ bylo jen o tom, jak hip-hop začal v Queensbridge, ne jak hip-hop (v globálním smyslu) začal v Queensbridge. To však nevadilo. V několika málo měsících se KRS zabalil do bronxského mýtu a semantické hry nebyly žádným soupeřem pro „Manhattan keeps on making it…“ Byla to svatá válka, a Kris vytyčil válečné linie radiovými vlnami a tenkým vzduchem.

III. Doufám, že jsi sprgůst

Na „Elementary“ Kris vyslovuje KRS-One: knowledge reigns supreme over nearly everyone. Přináší také šest balení Heineken, „Opiju se.“ Během Clintonových a W. Bushových let se přeměnil na profesora, předával moudrost a (častěji, příliš často) kázal těm, kteří ho následovali na vinylu. Pamatuješ si na beef s Nelly?

A není to tak inspirativní, dívat se zpět a uvědomit si, že KRS byl vždy KRS? Že Kris pomalu neshromažďoval znalosti a životní zkušenosti, než se cítil hodný toho titul – že to vybudoval z ničeho, rozhodl se, že je učitel a provedl to?

Je těžké poslouchat Criminal Minded bez představy, kde by Scott La Rock mohl být dnes – a aniž si všímáš podivných podobností mezi jeho vraždou a hypotézou uvedenou v „9mm.“ A jsou tam kousky („Poetry“, AC/DC sample na „Dope Beat“, naprosto šílené „Super Hoe“, kde KRS chválí Scottovu erekci), které dnes vůbec nehrají. Ale z formálního hlediska je to jedno z rapových impozantních děl, nejen pamětihodnost, která měří pokrok a označuje pomalý průchod času.

Criminal Minded stojí za každé přehrání, které do roku 2017 vměstnáš, a ne proto, aby se mentálně rozebral na části a sledoval, které byly využity rapery, kteří přišli později – i když to KRS sám naznačuje na závěrečné titulní skladbě:

„Nejsem hudební maniak ani fanatik b-boy

Jednoduše jsem použil to, co jsem měl v podkroví

Poslouchal jsem tyhle MCs, když jsem byl dítě

ale vystřelil jsem více ran než oni dohromady.”

Criminal Minded je snímek roku 1986 a ‘87 v jantaru, Scott se učí tiky svého vybavení a Kris piluje svůj styl, D-Nice zasvěcuje svou mladost zdokonalování úzkého spektra schopností. Zamysli se nad tím, že plných dvacet procent tohoto alba je věnováno přetahování bez kontextových skečí nebo mezihry: tohle bylo tvořeno bez dechu, ne s pohledem na to, jak to bude znít za třicet let. A tím BDP vytvořili něco, co nebude erodovat, bez ohledu na to, jak dlouho to bude vystaveno živlům. Vejde, králové ztrácí své koruny, ale učitelé zůstanou inteligentní.